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PREFACE. 



Much has been said to set forth the charm of the French 
short stories, and much might yet be said of their intrinsic 
value as language study. They are countless in number. 

The following, which have recently appeared in Paris, are 
now presented for the first time as a class-room text. They 
were written by such well-known novelists as Jean Richepin, 
Pierre Loti, Jean Aicard, Armand Silvestre, Paul et Victor 
Margueritte, Jean Rameau, and other younger authors who 
delight in this now so essentially French product — the short 
story and the saynkte. 

Some slight alterations, the occasional change or omission 
of a word or line, have been made when imperative. 

This little volume offers no special difficulty to the student 
who has mastered the forms (regular and irregular) together 
with the elementary S3mtax of French. A vocabulary of 
words differing from the English and a few notes have been 
added to elucidate such points only as are not given in an 
abridged dictionary, or in the usual class-room aids to 
study. 

The student's attention should centre on the mastery of 
precise and varied expression and the fluent reading of the 
text, never disconnecting sound from sense. 

T. F. C. 

Bryn Mawr, January, 1900. 
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CdNTES ET SAYNfeTES. 

LE RETOUR DES CLOCHES.^ 

CONTE DE PAQUES. 

Nous ^tions cinq petits amis et nous habitions des en- 
clos voisins, sur les dernibres pentes de la grande colline 
violette au pied de laquelle est bitie Toulon,^ la ville de 
guerre. 

Lesfen^tres de nos maisons regardaient, par-dessus les 5 
toits rouges de la ville, la rade, par delk la rade, les vertes • 
collines de Saint-Mandrier et, par delk les collines, Timmense 
mer toute bleue, ^ternellement changeante et toujours pa- 
reille k elle-m^me. 

Tous ^coliers de IMcole pfochaine, nous ne nous quittions 10 
gubre. Le plus grand, L^on, avait douze ans ; Paul, le plus 
petit, en avait huit. L^on ne marchait pas sans son tam- 
bour, un vrai tambour que nous suivions partout d'un air 
brave. Pierrot, dix ans, portait toujours un drapeau ; Fr^- 
d^ric et Tiennet* marchaient ensuite, arm^s de sabres de 15 

^ Le retour des cloches. In Roman Catholic coantries, as the church 
bells are not rung from Holy Thursday to Easter Eve, the popular saying 
is that they have gone to Rome for the Pope's blessing. 

^ Toulon, a city on the Mediterranean, the most important navy-yard 
in France. 

' Tiennet, contracted form of Etiennetf dim. of EtUnne, 

I 



2 CONTES ET SAYNETES, 

bois, et Paul venait le dernier, toujours, et ne portant jamais 
rien que ses pens^es.^ . . . 

Elles dtaient lourdes, car tous les jours le petit Paul d^- 
couvrait /un peu du vaste monde, et, de plus — honni soit 
5 qui mal y pense* — le petit Paul dtait amourgux. 

II aimait — oui, vraiment — la grande soeuf^de Tiennet. 

Un petit nigaud, ce Tiennet, le fada de la bande, k qui Ton 

faisait croire des choses ... oh ! des choses ! . . . Figurez- 

vous que ce b^ta croyait que le " Petit Chaperon Rouge " ' est 

lo une histoire arrivde 1 Si c*est possible,* k neuf ans 1 • 

La soeur de Tiennet, c'dtait Lison, que nous appelions 
Liseron.* Elle avait prbs de quinze ans. Elk dtait ddjk 
vieille, ce qui nous charmait. Elle ne jouait pas avec nous, 
ce qui Tiddalisait. Elle venait, deux fois par jour, k Theure 
15 des repas, appeler son fr^re, dans les ravins oil nous nous 
dgarions, au fond des for6ts de romarins oil nous nous croy- 
ions perdus, parmi les rochers oil nous cherchions la 
caveme d'Ali-Baba.* 

Du plus loin, tout d'abord, le bruit du tambour de L^on la 
20 guidait. . . . Elle accourait, criant de sa jolie voix : 

— Tiennet 1 Tiennet-et-et ! 

Alors, chut, silence! le tambour devenait muet. Nous 

^ ne portant jamais rien que . . . , an allusion to the popular song, 
Mart et cofwoi de Vinvincible Malebrough — 

. . . Dun portait son grand sabre^ 
Mironton^ mironion^ mirontaine ; 
Vun portait son grand sabre ^ 
V autre ne portait rien, . . . 

* honni soit qui mal y pense, "evil to him who evil thinks" — motto 
of the Order of the Garter, instituted by Edward III of England. 

« le " Petit Chaperon Rouge," Little Red Ridinghood. 
^ Si c'est possible I Just think of it I 

• Liseron, lit., bind weed. Lison^ dim. of EUse, 

^ Ali-Baba, the hero of the tale of the forty thieves in the. Arabian 
ts. 



LE RETOUR DES CLOCHES, 3 

nous'glissions, invisibles, au plus dpais des fourr^s. Nous 
nous couchions dans le thym qui, ^cras^, sentait bon. £t, 
quand la voix s'doignait : 

— Tiennet-et-et 1 

Aussitot : ran tan plan ! le tambour semblait dire : 5 

— Ah ! la sotte qui n*a pas su nous trouver 1 

Le drapeau s'dlevait, k bout de bras, par-dessus les cimes 
des romarins, et quand la chercheuse arrivait enfin, tous 
ensemble, avec un grand cri, nous nous prdcipitions vers 
elle, suspendus \ sa robe, k ses bras, k son cou. ... Et 10 
Paul, ^tant le plus petit, dtait toujours embrass^. C'est 
pourquoi il aimait Lison. 

Tous les autres aussi Taimaient. 



Le vendredi saint de cette ann^e-lk, Tiennet ne vint pas 
jouer, et Ldon dut laisser k la maison son tambour. 15 

— Maman, ddclara-t-il, m'a dit comme ^a^ : " Les cloches 
sont parties. Tu auras ton tambour demain." 

Cette assimilation des tambours et des cloches nous donna 
fort k penser et nous ne par limes plus d'autre chose. 

Toutes les cloches de France ^taient parties pour Rome. 20 
On ne les entendrait plus que le lendemain k midi. Elles 
reviendraient d^s le matin, car la route est longue ; mais 
comment reviendraient-elles? Comment? . . . Par le grand 
chemin du ciel. Elles auraient des ailes pour la circon- 
stance. Pourrait-on les voir ? Peut-^tre, s^l ne leur prenait 25 
pas fantaisie de monter trop haut dans Tespace, hors de vue, 
ou de passer trop loin, Ik-bas, au-dessus de la pleine mer. 

— Eh bien ! mes amis, dit Ldon d'un air capable, tout 9a, 
c'est des contes, comme le " Petit Chaperon Rouge.'* Qa 
n'est pas arrivd I 30 

^ Maman m'a dit comme pa. This is what Mamma told me. 
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Nous nous en doutions uii peu, et pourtant tout notre 
petit monde se mit k rdfldchir d'un air d'ennui. Tous et 
L^on lui-m^me semblaient ddgus et ddconcertds. Je n'ou- 
blierai jamais Tair malheureux, ddsoeuvrd, de ce grand L^on, 
5 tandis qu'il nous instruisait. On voyait bien qu'il lui man- 
quait quelque chose. C'dtait, j'imagine, son tambour. 

— Les cloches, mes amis, poursuivait-il, le bras tendu, 
rindex rigide, sont Ik-bas, dans les clochers. Seulement, 
elles ne sonnent pas. Et Ton vient nous raconter qu'elles 

lo sont parties pour Rome I Papa m'a dit : 

— II n*y a que les imbeciles pour croire ga. 

— M^me maman a rdpondu^: 

— Tu as tort, les petits enfants n'ont pas besoin d'en 
savoir si long. 

1 5 — C*est alors qu'elle m'a pris mon tambour. II n'est pas 

k Rome. Les cloches non plus. Voilk. 

Nous dtions convaincus, froidement, et un peu tristes de 

connaitre la v^rit^. Comment secouer cette mdancolie.^ 

II fallait inventer un jeu. Voici ce que nous imaginimes. 
2o Chacun disant son mot tour k tour, — puis, tous parlant k la 

fois, le projet que voici se trouva finalement arr^td : 

Puisque nous dtions savants, nous nous amuserions de 

rignorance et de la sottise de Tiennet. Nous I'emm^nerions, 

le lendemain matin, tout en haut de la coUine, et nous ferions 
25 semblant de voir les cloches passer dans le ciel. Lui, il ne 

les verrait pas, puisqu'elles dtaient toutes dans les clochers ; 

et ce serait tr^s drole. Nos vacances de Piques allaient 

done ^tre bien employees. 

Ldon se chargea dialler prendre Tiennet chez lui le lende- 
30 main matin, et nous nous sdparimes pleins de songes, nous 

demandant quelle figure ferait notre petit camarade, au 

sommet de la grande colline. Une chose encore nous 

^ M6me maman a r^pondu, Besides, did n*t Mamma say. 



LE RETOUR VES CLOCHES, S 

attristait un peu : c'est que Lison, depuis deux jours, n'^tait 
pas venue nous appeler. Cela, d'ailleurs, arrivait quelque- 
fois, et c'^tait bien naturel aujourd'hui, puisque Tiennet, k 
cause sans doute du vendredi saint, dtait rest^ k sa maison, 
comme le tambour. 5 

Le lendemain matin eut lieu Tascension. Nous primes 
tous les cinq la route du g^nie militaire.^ Ldon avait son 
tambour, mais les baguettes dormaient sur sa poitrine, fix^es 
au baudrier. Sa m^re lui avait recommandd de ne jouer 
des baguettes qu'apr^s le retour des cloches. Pierre tenait 10 
son drapeau enrould autour de la hampe et inclind vers la 
terre. Et nous hitions tous le pas, essouffl^s, k la suite du 
grand Ldon, et nos petites mains cherchaient, de temps en 
temps, lorsque la pente ^tait trop raide, un point d^appui sur 
nos petits genoux. 15 

Arrives k mi-c6te : 

— Halte ! commanda L^on. 

Nous nous assimes et commen^imes k causer, contents 
d'un peu de repos, r^jouis k Tid^e de nous moquer de la 
crddulit^ de Tiennet. 20 

— Est-ce que Lison, lui dit Paul tout k coup, viendra te 
chercher aujourd'hui ? 

La rdponse que fit Tiennet nous plongea tous dans un 
grand trouble. Non, Lison ne viendrait pas nous appeler, 
parce qu'elle dtait bien malade. Depuis trois jours elle ^tait 25 
couchde. 

— Le mddecin a dit, ce matin, qu'elle pouvait mourir, 
acheva Tiennet d'un air grave. Maman m'a laiss^ sortir, 
parce que, pour ma soeur Lise, il ne faut pas faire de bruit 
dans la maison. Et moi, je suis venu bien volon tiers parce 30 

^ la route du g^nie militaire, the military road. Such roads are 
built by the Engineer Corps {le ginie militaire), for approach to fortifi- 
cations. 
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que j*ai entendu dire une chose : quand on peut voir passer 
les cloches dans le ciel, si Ton pense bien vite un voeu, le bon 
Dieu fait arriver ce qu*on lui demande. . . . Alors, vous 
comprenez, n*est-ce pas ? pour Lison, il faut que je voie les 
5 cloches I 

II y eut un long silence. 

— C'est comme pour les ^toiles filantes, dit enfin le petit 
Pierre. 

Et Frdd^ric continua : 
10 — Si Ton demande une chose au bon Dieu avant que 
r^toile soit dteinte, le bon Dieu fait ce que vous voulez. 

— Oui, c'est comme 9a, dit Tiennet. 
Et il r^pdta : 

— II faut que je voie les cloches ! 

15 — Toi ou moi, dit Paul, ou bien un autre, 9a n*y fait riea 
Pour Lise, c'est la m^me chose. 

11 avait raison, Paul ; nous faisions tous le m^me voeu. 
II y eut encore un trbs long silence. Quelque chose de 
grand bouleversait nos petit s coeurs. C'^tait doux, triste et 

20 confus. C'dtait notre amour pour Lise. Nous voulions la 
revoir, la revoir souvent, jolie et vivante, Tentendre encore 
nous appeler dans Tdcho de la montagne, I'embrasser encore, 
la perdre et la retrouver dans nos immenses for^ts de roma- 
rins plus hauts que nos t^tes 1 Quelle id^e nous faisions- 

25 nous de la mort de Lise t Nous savions seulement que ce 
serai t ne plus la revoir. Nous n'acceptions pas cela. Et 
comment ^tre s^rs qu'elle ne mourrait pas .^ Ah I si 9a 
pouvait ^tre vrai Thistoire des cloches ! Si Tun de nous 
pouvait les entrevoir Ik-haut, traversant les petits nuages du 

30 ciel comme des hirondelles ou des godlands ! Et pourquoi 
non ? Nos pbres n'y croyaient pas, au voyage des cloches 
par le chemin des oiseaux, mais nos mbres nous I'avaient 
contd Pourquoi ne serait-ce pas elles qui avaient raison ? 
Nous voulions tant ^tre consoles ! 
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Toutes ces iddes s'agitaient en nous p^le-m^le, informuldes, 
plaintives, comme enveloppdes dans le touchant d^sir qui 
leur donnait naissance. Nous Taimions tant, la grande 
Lise I Par amour pour elle, nous dtions malheureux de ne 
pas croire aux cloches qui volent. . . . Apr^s tout, elles 5 
volaient, peut-etre ! Pourquoi pas ? . . . Pas toutes, si 
vous voulez, mais quelques-unes. . . . Celles de Toulon, 
oui, ^taient dans les clochers, mais celles de Paris, qui 
sait? ... En tout cas, personne ne songeait plus k se 
moquer du pauvre Tiennet, On ne pensait plus k jouer, 10 
On voulait seulement savoir que Lison ne mourrait pas. 

* * 

Maintenant nous dtions arrives sur le sommet nu et pier- 
reux de la colline. Le tambour et le drapeau furent posds 
k terre, et nous regardimes autour de nous. C^etait si large, 
tout le pays vu de Ik-haut, les coUines et les plaines, et toute 15 
la mer et tout le ciel, que nous eiimes un peu peur. 

Mais nous ^tions cinq, bien arm^s ; et, en abaissant les 
yeux, nous apercevions, au bas de la colline, le toit rassurant 
de nos maisons, nous reconnaissions nos terrasses, et m^me, 
sur les terrasses, les gens qui passaient. ... 20 

— Lk, c'est papa, oui, j'en suis stir; Ik, c*est grand'- 
m^re ! . . . 

Hdlas, sur la terrasse de Tiennet, il n'y avait personne. 
La chambre de Lise n'avait pas m^me ouvert ses fen^tres, 
par ce beau matin de Piques fleuries.^ Et alors, sans nous 25 
rien dire, tous ensemble, nous quittimes sa maison des yeux, 
pour regarder dans le ciel, et y chercher notre esp^rance. 

Ceux qui n*ont pas ainsi cherchd, tout enfants, durant une 
heure, dans Tinfini d*un ciel sem^ de petits nuages, k voir 
passer une forme ail^e qui doit apporter la promesse d'un 30 

^P&ques fleuries, another name for Dimanche des Rameaux^ Palm 
Sunday. Cf. Pdques closes^ Low Sunday; Pdques^ Easter Sunday. 
Here, Holy Week, cf. p. 10, 1. 3. 
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bonheur, ne sauront jamais combien le desert bleu est vaste, 
et combien d'ailes et d'atomes y voltigent, le rayant sans 
cesse de zigzags et de caprices inattendus ! 

Les nuages, par bonheur, cachaient de temps en temps 

5 le soleil. Tout de m^me, nos yeux nous faisaient mal k 

force de regarder la trop vive lumibre. Et quand nous 

les reportions k terre, on voyait, sans comprendre pourquoi, 

de petites ombres bizarres. 

A chaque instant nos coeurs bondissaient. . . . Tant6t, 

10 c'^tait une mouche qui, passant k port^e de notre main, 
nous avait fait Teffet d*une cloche lointaine volant tout au 
fond du ciel, perdue tout Ik-bas par-dessus la mer ; tantot 
c'dtait un moineau de toiture qui^ tranquillement, vaquait k 
ses affaires. Beaucoup de mouettes nous trompaient, indis- 

15 tinctes Ik-bas, tout Ik-bas, du cot^ des iles d'Hy^res,^ prbs 
d'un certain rocher oli elles font leurs nids. II y avait aussi 
dans I'air beaucoup de choses sans nom, qui flottaient, des 
bribes de laine, laiss^es par les moutons aux griffes des 
genets dpineux et que le vent avait ramass^es ; toutes sortes 

20 de riens lagers, des fils de la Vierge, des brins de plumes, 
des ddbris subtils qui dchappent aux mains des travailleuses, 
et qui se mettent, soulevds par une brise, k voyager de-ci, 
de-Ik, dans le ciel, comme de petits ^tres, suivis parfois par 
un oiseau tromp^. . . . 

25 Nous regardions vers TOrient, vers Rome et vers Jerusa- 
lem. Les hirondelles, nous le savions, viennent de par Ik, 
les martinets, les ramiers voyageurs, tous les ^tres migra- 
teurs en qui cette saison d'avril fait dclore un ddsir de 
changement. . . . 

30 Et en nous aussi ^tait un d^sir de fuite et de vol, un ^lan 
vers Tespace libre, un r^ve de planer. Quelque chose en 
nous se soulevait, comme une aile captive, inutile. ... Et 

^ les ties d'Hy^res, islands in the Mediterranean, southeast of Toulon, 
noted for the beauty of their climate and palm trees. 



LE RETOUR DES CLOCHES, 9 

c'^tait Tamour. C'^tait la pri^re et la tendresse. Comme 
elles sont au cceur des hommes, elles ^talent ddjk en nous, 
renaissantes, imp^rissables. . . . 



— En voilk une ! je Tai vue ! 

II avait vu une cloche, le petit Paul ! Oui, avec les yeux 5 
de son ddsir, avec les yeux de son amour, il I'avait vue. 

— En es-tu bien siir ? cria Tien net, un peu p&le. 

— Oui, oui ! 

II n'en dtait pas siir, oh non ! Mais 11 croyait qu'ayant 
cm en voir une, il pouvait dire : je Tai vue. 10 

Qui saurait expliquer oh commenga son tendre mensonge 
d'enfant? C'est k lui-m^me qu'il mentit d'abord, avec 
Tespoir de tromper Tiennet, non plus pour se moquer de 
lui, mais tout au contraire pour le consoler. Enfin, pourquoi 
ne pas le dire? II esp^rait bien un peu tromper aussi le 15 
bon Dieu. . . . Oh ! Tinsaisissable tendresse ! 

Tons les yeux ^carquillds cherchbrent au ciel le point 
fuyant, la petite et furtive raie sombre que Paul avait 
d^sign^e du doigt. 

Le sceptique L^on la revit le premier : ^ so 

— Lk, Ik ! oui, \\ je la vois ! 

II y avait tant de petits nuages capricieux dans le ciel 
d'avril ! Tous les yeux ^blouis, fatigues, se rouvrirent 
ardemment. 

Que vous dirai-je de plus? L'un aprbs Tautre ou I'un 25 
par I'autre, nous la vimes tous, la cloche aux grandes ailes, 
qui nous apportait la santd de Lise, et le bon Dieu^ des 
enfants fit semblant de nous croire. II est certain qu'il se 
mit k sourire, puisque Lison revint quelques jours plus tard 

^ le bon Dieu des enfants. The popular saying b, II y a un Dieu 
pour les enfants^ lesfous et let ivrognet. 
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nous appeler encore, avec sa jolie voix, dans T^cho de la 
montagne. 

Quand nous descendtmes, ce samedi saint, la pente de la 

grande colline au pied de laquelle est bdtie Toulon, la ville 

5 terrible aux bruyants arsenaux, le tambour de Ldon battait 

joyeusement, notre drapeau ddrould flottait avec gaiet^, les 

sabres de bois jetaient des Eclairs. ... Et petit Paul, 

charg^ de ses pens^es, r^p^tait It Tiennet, d'un air de ddfi : 

— Que quelqu'un vienne nous dire que nous ne les avons 

lo pas vues ! . . . Et il verra ! 

Jean Aicard. 



LA GERBE. 

Mme Vernet se tourna vers sa nibce, et, d'une voix 
s^vbre : 

— La commande pour la rue de Clichy n*est pas livr^e ? 
Marthe rougit. 

— Non, Je n'ai pas eu le temps, avec cette pluie. ... 5 

— Eh bien! tu iras, tout de suite. A-t-on idde, faire 
attendre une si bonne cliente ; allons, donne ! 

Vivement, elle releva ses manches, prit, une k une, les 
fleurs qu'on lui tendait, noua les tiges d'un fin ruban, froissa 
Wg^rement la collerette de papier dont elle ^pingla les coins. 10 
Ses mains agiles, habitudes aux besognes ddlicates, avaient 
des gestes qui semblaient ne pas toucher. 

— Voilk ! Tu peux filer. ... Si dans une heure tu n'es 
pas de retour, tu auras de mes nouvelles.^ 

La jeune fille, une fois dehors, requt en plein visage la 15 
caresse de Tair pur. Enfermde tout le jour dans Tatmo- 
sph^re dtouffante du magasin, parmi les plantes de luxe 
poussdes trop vite et dont le parfum est si menteur, c'dtait 
une joie pour elle de respirer librement dans la rue qui est 
k tout le monde. 20 

Compie elle Taimait, la rue, avec ses boutiques ouvertes 
pleines de bonnes choses qu'on pent regarder, avec le vacarme 
des voitures, le fiot, sans cesse renouveld, des passants I Elle 
se sentait moins seule au milieu de ces gens qui la cou- 
doyaient ; et les regards levds sur elle lui donnaient un petit 25 
frisson, car elle dtait jolie, toute menue, et elle connaissait, 

^ tu anras de mes nouyelles, you will hear from me. 
II 
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sans Tavoir appris, I'art ddicat de sauter, sans se mouiller, 
les flaques de boue. 

La journ^e ^tait radieuse. Des nuages efiiMs couraient 
encore sur le ciel bleu pWe. II ^tait bon de vivre, d'avoir 
5 seize ans, des dents blanches, et une taille qui, d^jk, se for- 
mait. . Sa m^re, k coup siir, ne la reconnaitrait pas, avec sa 
tournure de Parisienne. Sans doute, son petit manteau de 
drap ne valait pas la somptueuse fourrure de cette dame et 
les chapeaux k T^ventaire des modistes ^taient bien tentants, 

lo mais les hautes glaces oli elle se mirait en passant lui disaient 
qu'elle avait mieux que I'^l^gance, la beaut^, et qu'elle trou- 
verait facilement, un jour, un honn^te gargon pour aimer 
de toutes ses forces son coeur qui battait, qui battait. 

Elle marchait d'un pas relev^, toute grisde de lumi^re, 

15 quand elle se trouva derri^re un enterrement : une civifere 
port^e k bras par deux hommes noirs, et, derri^re, une 
femme, une vieille femme qui vacillait. Ce n'^tait pas le 
corbillard k panaches qui s'avance avec majesty dans les 
rues ^largies, suivi d*un cortfege, et salu^ respectueusement. 

20 L'humble convoi suivait le trottoir, bouscul^ par les passants, 
arr^t^ par les voitures, et le cercueil voil^ de blanc, grand 
comme une valbe de poup^e, se balangait au rythme des 
pas, comme s'il ^tait pressd d'arriver, pour reposer, enfin, 
dans la terre matemelle. 

25 Marthe se sen tit le cceur serr^. Pouvait-on mourir, par 
un si beau soleil, s'en aller seul, aprbs avoir k peine v^cu, k 
travers cette foule indiffdrente qu'on n'avait pas connue ! 
Elle songea k son jeune frbre, emportd k quatre anis et qui 
dormait maintenant dans le cimetifere du village. Certes, 

30 rien n'avait ^t^ chang^ dans la marche du monde, la douleur 
des parents est la m^me partout ; mais, aux champs, born^e 
au cercle ^troit de la famille, elle garde un caractbre d'in- 
timit^, tandis qu'k Paris elle doit se cacher, fuir les regards 
curieux des Strangers. 
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Machinalement, la jeune fille poursuivait son chemin. 
Les chapeaux cir^s des porteurs ondulaient devant elle, 
mais sa pens^e ^tait absente, retoum^e aux premieres 
heures de son enfance. Cette brutale vision de la r^alittf, 
si discrete pourtant, effagait la gaiet^ du d^cor qu'elle sentait 5 
si vivement tant6t. Non, elle n'dtait pas une Parisienne, elle 
n'en avait que les gestes, son &me ^tait rest^e Ik-bas, dans la 
maisonnette des parents, au bord de la route. 

C'est qu'on ne prend k la ville que des attitudes, des 
mani^res; le profond de nous-m^mes,^ T^tre primitif demeure 10 
au pays natal, qui ne change pas. 

La rue, si anim^e, si brillante, n'^tait qu'un mirage, comme 
les boutiques, pleines de jolies choses inutiles, comme les 
passants, ces figurants de la com^die de la vie. Ce petit 
mort qui s*en allait, c'^tait tout ce qu'elle ^royait, d^sormais. 15 
Elle pressa le pas, se trouva derrifere la vieille, ralentit de 
nouveau, et sans le savoir, obdissant k un instinct, se mit k 
suivre. 



Mile Marthe a ddpass^ la demeure de la bonne cliente. 
Elle baisse les yeux. Elle n'a pas vu le num^ro sur la 20 
facade de la maison, ni la dame qui, k une fen^tre du 
premier,' ^carte, pour mieux voir, les rideaux de mousseline. 
Elle n'entend pas le bruit des voitures, elle ne sent pas le 
coudoiement des promeneurs, elle est insensible k la caresse 
de Fair, k la joie ^panouie sous le gai soleil. Le tumulte 25 
est dans sa t^te, et les souvenirs se Invent, cognent, cognent 
les murs de son cr&ne. On ne regarde pas autour de soi 
quand on est guid^ par un songe int^rieur ; le monde n'est 
rien devant Tidde souveraine. C'est son frfere qu'on enterre 
aujourd'hui. 30 

1 le profond de nous-mftmesy one's innennost self. 

' du premier, i.e., duprtmur itage^ first story, or second floor. 
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II avait quatre ans. II commengait k parler; mais il a 
pris froid, un soir, il a toussd ; ses mains sont devenues 
moites, puis s^ches ; sa figure rose est devenue pile. Elle 
est glacde maintenant et les yeux ouverts se sont ferm^s, 
5 pour tou jours. Elle a bien pleur^, elle a essayd d'oublier, 
elle a compris qu'elle ne se consolerait jamais. Ses larmes 
sont douces pourtant, et puis elle a de belles fleurs, des 
fleurs trop riches peut-^tre, mais k Paris on n'en trouve 
point d'autres. 
lo Et elle secoue la gerbe comme pour rdpandre sur lui, d'un 
seul coup, tous les parfums de la terre. 

Voici une place, une rue qui monte, d^serte, triste. Les 
bruits de la ville vont s'affaiblissant. Ce n'est plus que le 
roulement lointain d'une mer qu'on ne voit pas. Un mar- 
is brier, des marchands de couronnes, des pauvres gens qui 
offrent des bouquets. Apr^s la porte, ce ne sont plus que 
des croix, noires ou blanches, de pierrd ou de bois, fibres 
ou timides, mais toutes ^galement d^soHes, avec le m^me 
geste des bras e'tendus. Un grand silence tombe. Les pas 
20 sonnent clair sur le sol dur. On suit des allies pareilles 
k des avenues, bord^es de monuments beaux comme des 
palais ; dans des chapelles brillent des lueurs ; il semble 
que les imes veillent sans cesse sur les corps abolis, rendus 
k la poussi^re. On marche encore. Dieu I qu'elle est im- 
2$ mense la cit^ des morts ! C'est que Paris est un grand 
crdateur et un grand tueur. Comme il s'entend k fabriquer 
de la souffrance ! 

Enfin, on s'arr^te. Le trou est fralchement creus^. Le 
petit cercueil, au bras des hommes, ne pfese rien, on le 
30 prendrait sous le bras. Elle ferme les yeux pour ne pas 
voir. Un pr^tre a prononcd du latin, qu'elle ne comprend 
pas. Pourquoi cette langue ^trangbre au moment du depart, 
n'avons-nous pas les mots qui conviennent en frangais? 
Tout cela est rapide, mais profond; on n*a pas le temps 
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k Paris. La mire, toute It sa douleur, se retoume, aper^oit 
la jeune fille, comprend. EUe ouvre les bras, avec un 
cri. Marthe jette vivement la gerbe, et se d^tourne pour 
pleurer. . . . 

Elle regarde autour d'elle. Que fait-elle ici avec cette 5 
vieille femme inconnue ? Brusquement, comme un voile se 
d^chire, elle se souvient De la ville, une grande voix 
s'^lfeve : " Et les fleurs, qu'as-tu fait des fleurs ? . . ." Aff ol^e, 
elle se mit k courir. La rue n'a pas chang^ ; c'est le m^me 
vacarme, la m^me activity joyeuse. Elle marche vite, hon- lo 
teuse, il lui semble qu'on peut lire son crime sur sa figure. 
Pourquoi la ddvisage-t-on ainsi ? 

Elle entrera tout de suite, elle expliquera, elle demandera 
pardon. Ce n'est pas sa faute, en somme. Elle a €\6 
en trainee. Elle a si peu I'habitude. C*est le soleil qui 15 
I'a grisde. 

Rentrer, facile k dire ! Jamais elle n'osera affronter les 
regards de sa tante. Sans doute, c*est une brave femme 
que Mme Vemet, mais elle est si rude, si sdvire I Elle n'a 
pris Marthe que par charity, pour obliger sa soeur restde au 20 
pays, parente pauvre pour qui elle a un grain de m^pris.* 
Et la jeune fille le sent bien. On la rudoie, on la traite 
un peu en enfant qui ne sait pas. Et bien des fois elle a 
pleurd, en cachette, 2t cause des petites camarades, des 
Parisiennes, qui riaient. 25 

Non, elle n'osera pas. Elle restera dans la rue. Lk, au 
moins, elle est chez elle. Personne ne lui fera de reproches. 
A-t-on le temps de s'occuper d'une fillette, alors qu*il y a, 
dans les journaux du soir, tant de graves nouvelles, la guerre 
entre deux pays, un crime effrayant, des suicides ? Que son 30 
chagrin est done petit dans la masse commune ! 

Petit chagrin qui T^touffe pourtant. Si infime que soit 

^ pour qui elle a on grain de m^pris, of whom she did not think 
much. 
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un ^tre, il est quand m^me le centre d'un monde ; triste ou 
gai, il rapporte tout k soi, et la peine des autres, il ne la 
sent pas quand il souffre. Marthe souffre. 

Les heures passent^ indiffdrentes. Les boutiques, allu- 
S m^es, sont plus tentantes encore. Elle ne peut demeurer 
ainsi. Elle rentrera, confessera sa faute. Elle se met h 
courir k travers les rues. Elle a perdu son chemin, car elle 
marchait k I'aventure tantot ; enfin elle trouve, marche plus 
vite. Elle est devant le magasin, elle hdsite maintenant. 
10 Son courage Tabandonne. 

II y a des dames qui achfetent des fleurs. Mme Vernet 

vante la marchandise avec des gestes discrets. Elle a une 

fa9on de presenter les choses qui s^duit du premier coup. 

C'est une habile vendeuse. 

15 Marthe pousse la porte. Elle entend une voix bien 

^ connue. 

— Soyez tranquille. Les livraisons se font ici avec la 
plus grande exactitude. Nous apportons tous nos soins k 
satisfaire notre clientHe. 

20 Marthe est atterrde. Elle a envie de fuir. Mais sa tante 
Taper^oit, Tappelle. 

— Eh bien, c'est ainsi que tu rentres, malheureuse .^ 
Qu'as-tu fait? 

La jeune fille veut parler, les mots s'^tranglent dans sa 
35 gorge. Tant pis, elle laissera passer Torage. 

— Tu ne r^ponds pas ? Je veux savoir la raison de ton 
tfquip^e. ... Et la commission, au moins ? . . . 

Alors bravement elle commence. Elle raconte tout. Le 

soleil, la gaiety des rues, le petit mort qu'on promenait dans 

30 la f£te et qui s'en allait tout seul au milieu de la joie. Elle 

ne se souvient plus. Elle a suivi sans savoir, aux c6t^s de 

la vieille, elle a d^passtf la maisoii. . . . 

— Et les fleurs ? 

Mme Vernet ^coute avec attention. Elle devine. Sa 
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figure, si m^chante, s'adoucit peu It peu. Elle ne dit rien, 
elle pense k des choses. II semble que la bontd de son 
coeur, qu'elle cache sous son air maussade, lui remonte toute 
au visage, et m^me, elle a au coin de Toeil quelque chose 
qui brille, et qui ressemble k une larme. 

Alors, elle prend sa ni^ce, la serre furieusement entre ses 
bras: 

— Pleure pas, grosse b^te ^ I Tu la lui porteras demain, 

sa gerbe ! 

Henri Spont. 

^ grosse bSte 1 big fool ! meant here as a kindly reproof. 
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— Ceci, me dit mon cousin Zdphir, est une histoire de 
jeunesse, presque d'enfance. 

Les souvenirs de ce temps sont bien les plus tenaces; lis 
restent en nous, indestructibles comme le dernier parfum 
5 du printemps de notre vie. J'ai oublid une foule d^^vdne- 
ments tristes ou joyeux de mon existence; d'autres, plus 
importants et presque rdcents, reviennent parfois k mon 
esprit, diffus, incomplets, comme k travers un nuage; mais 
rien n'a pu chasser de ma mdmoire Tinnocente malice de 
lo colldgien que je vais te conter. 

J'avais alors seize ans, et j'dtais un des plus mauvais 
dlbves du college de Valenciennes. 

La vie de pensionnaire m'dtait insupportable. J'aurais 

sans doute fait un excellent sujet en plein air, dans la cam- 

15 pagne ou dans les bois ; mais, dans un vilain trou de quatre 

mfetres carrds, n'ayant pour tout horizon qu'une petite rue 

boueuse, j'dtais fatalement destin^ k n'^tre qu'un paresseux. 

— Jeune homme, me disait doctoralement M. Fortin, 
notre professeur, en m'inscrivant sur la liste des punitions, 

20 jeune homme, vous ne connaitrez jamais la route glorieuse 
qui mhne aux succfes universitaires. 

En revanche, il y avait un chemin qiie je connaissais trop 
bien, celui de la retenue, oh je passais les trois quarts du 
temps que les autres employaient en jeux de toutea 
25 sortes. 

Sous la dictde d'un pauvre diable de pion ^ qui s*ennuyait 
bien plus que nous encore, le dimanche, le jeudi et les 

^ un pauvre diable de pion, a poor miserable usher, monitor or proctor. 

18 
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autres jours, nous ^tions Ik, quelques cancres, toujours les 
m^mes, ^crivant, r^sign^s, des chapitres entiers de T^l^- 
maque,^ cette oeuvre admirable, disait M. Fortin, que nous 
devions lire et relire sans cesse, si nous voulions acqu^rir la 
beaut^ du style. 



Or, il arriva par un veritable hasard, qu'un beau dimanche 
de sortie, en plein ^t^, je ne fus pas en retenue. 

J'^crivis aussitot k mon oncle Emile, le gros fermier de 
Saint-Saulve, pour lui annoncer la bonne nouvelle. C'^tait 
justement la ducasse ' ; ma tante devait avoir cuit pour la lo 
circon stance une foule de bonnes tartes aux fruits et de 
" tendues," • et les braves gens seraient bien heureux que 
j'en eusse ma part. 

Dbs le matin, mon oncle vint me chercher avec la 
carriole. 15 

En route pour Saint-Saulve ! 

II faisait un temps superbe. 

J'oubliais complbtement le college et j'ouvrais la bouche 
grande pour aspirer le bon air pur qui me frappait au 
visage. 20 

Tout en fumant sa boraine,*mon oncle me donnait des 
details sur les f^tes qui auraient lieu dans Tapr^s-midi et 
sur le d^licieux repas que ma tante nous prdparait. On 
avait tu^ le pore, et Gustine, la vieille servante, avait 

^ T^Umaque. A French classic written by Fenelon for his pupil 
the Due de Bourgogne, grandson of Louis XIV and heir presumptive 
to the throne of France. 

^ la ducasse, the village festival (in northern France and parts of 
Belgium in honor of its patron saint). 

* tendueSy birds ; lit., snares for birds ; here birds caught by that 
means. 

^ boraine, a pipe. Borain^ dorin, n. and adj, of Borinage, a mining 
district between Mons and Valenciennes (d^p. du Nord). 
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confectionn^ un boudih 1 . . . Et mon oncle f aisait claquer 
sa langue : 

— Tu m'en diras des nouvelles, mon gaillard ! 
Et les tartes done ! il y en avait douze. 

5 — Ah 1 c'est qu^l nous f aut de gros morceaux, k nous autres I 
Enfin nous arrivons k la ferme ; le fouet de mon oncle 
nous annon9ait joyeusement, la grande porte s'ouvrait, nous 
^tions dans la cour. 

Lk, tout le monde m^attendait. 
10 Quelle bonne famille c'^tait! D'abord, ma tante, une 
maitresse femme qui men ait k elle seule toute la ferme, et 
m^me un peu son mari, disait-on, mais que tout le village 
adorait pour son bon coeur ; puis ma cousine Olympe, une 
blondine de quinze ans, vive, ^veill^e, mutine, un vrai gar- 
15 gon manqu^, disait ma tante; et Gustine qui m'avait vu 
tout petit et continuait k me tutoyer ; et Pierre le domes- 
tique, et Joseph le bouvier, enfin tous, tous heureux de me 
revoir et de me possdder une bonne journ^e. 

Dans la cuisine, un premier repas m'attendait, des oeufs 
20 frais qu'il fallait gober et le grand bol de lait encore tout 
chaud, venant de la vache rousse que Ton ^tait all^ traire 
exprbs pour moi. 

Puis, c'^tait le tour des animaux qui venaient me sou- 
haiter la bienvenue : Cdsar, Ip grand chien de garde, Diane, 
25 la chienne de chasse de mon oncle, et enfin Mouton, le 
vieux chat qui ne se ddrangeait par pour moi, mais que je 
devais caresser tout de m^me parce qu'il dtait le favori de 
ma tante. 

L^excellente femme avait en effet une sympathie particu- 
30 lifere pour ce matou, qu'elle appelait en riant son barombtre. 

— Quand Mouton se lave, disait-elle trbs s^rieusement, 
et qu'il d^passe son oreille, il faut prendre son parapluie. 
on peut ^tre s^r qu'avant une heure il tombera de Teau.* 

^ il tombera de Peau, it will rain. 
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C'est Ik une innocente superstition trbs r^pandue dans 
le Nord, et ma tante, en bonne paysanne qu'elle dtait, y 
croyait fermement «t n*eiit pas chang^ d'avis pour tout Tor 
du monde. 

Le reste de la matinee se passa en courses k travers la 5 
ferme et le jardin ; je visitai tout, la basse-cour et les 
^curies, les Stables et le poulailler. 

Dans la cour, il y avait une montagne de bottes de foin 
que des ouvriers rentraient lentement dans la grange ; je me 
couchai au milieu d'elles, tout joyeux de respirer la fraiche 10 
odeur qui s'en exhalait Olympe dtait venue s'asseoir auprbs 
de moi et m'^numdrait toutes les r^jouissances de la ducasse. 

— Ce sera charmant, disait-elle, et, ce soir, il y aura un 
bal magnifique sur la place avec une illumination ! . . . les 
grands arbres tout pleins <Je lanternes v^nitiennes et de 15 
verres de couleursl . . . Mais k quoi bon te dire cela, 
ajouta-t-elle, il faut sans doute que tu rentres aujourd'hui 
dans ton affreux coUfege. 

— Hdas, avant huit heures ! 

— C*est cela, reprit Olympe ; alors tu partiras au plus 20 
beau moment de la f^te et tu ne me feras pas danser^I 
Comme c'est amusant d'avoir un cousin savant I 

Et la jolie fillette faisait une petite moue charmante. 

Certes, cela me serait bien p^nible de ne pas faire danser 
ma gracieuse cousine, mais je connaissais Tinflexible loi du 25 
college, que ma reputation de mauvais dcolier rendrait plus 
dure encore pour moi si je me permettais de rentrer en 
retard. Les grandes retenues pleuvraient dru comme gr^le ^ 
et je ne pourrais de longtemps revenir k Saint-Saulve. 

Done il n'y fallait plus songer, et nous devious en prendre 30 
notre parti. 

^ tu ne me feras pas danser, you will not ask me for a dance. 
^ les grandes retenues pleuvraient dru comme gr§le, punishments on 
holidays would fall thick and fast. 
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La perspective de mon depart forcd avant la fin de la 
f^te nous avait plongds tous deux dans de maussades 
reflexions, lorsque midi sonna k Thorloge de Tdglise et que 
ma tante parut devant nous, superbe, endimanch^e, avec sa 
5 robe de soie, sa longue chaine d'or qui lui faisait le tour du 
cou, et son bonnet des jours de f^te orn^ de rubans mauves. 

— Allons, les enfants, cria-t-elle, k table ! 
Puis, se tournant vers les deux ouvriers : 

— Assez travailie, leur dit-elle, c*est jour de f^te pour 
10 tout le monde. 

Et ayant regard^ le ciel tout bleu, sans un nuage, elle 
ajouta : 

— II n*y a pas danger de pluie pour aujourd'hui, le foin 
pent rester dans la cour, vous finirez demain. 

IS Les deux hommes n'en demandbrent pas plus long; ils 
soulevferent leur casquette pour remercier la patronne, et, 
comme nous, ils prirent le chemin de la soupe.^ 

Quel d^licieux repas je fis ce jour-lk I Mon oncle n^avait 
pas exag^r^, le boudin de Gustine ^tait tout simplement 

20 exquis, et nous fimes aux tartes de ma tante une br^che qui 
dut lui montrer combien nous les trouvions rdussies. Cette 
bonne et saine nourriture n'eut pas de peine \ me faire 
oublier les haricots, les lentilles et les dternels pruneaux du 
college. 

25 Mon oncle, un tantinet gourmet, nous monta quelques 
bouteilles de ce vieux bourgogne qu'il ne sortait que dans 
les grandes occasions, et qui nous mit tous en gaiet^, de 
sorte que le diner finit par des rires bruyants et des chan- 
sons joyeuses. « 

* * 

30 L'heure des r^jouissances ^tait venue. 

Olympe, en grande toilette, prit mon bras, et nous 

^ ils prirent le chemin de la soupe, they went to their dinner, 
supper (provincialism). 
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allimes, avec mon oncle et ma tante, voir les jeux sur la 
place du village. 

Le mit de cocagne,^ la course en sacs, le blanc et noir et 
le jeu de cuvelle ^ avaient le plus grand succbs, et les naifs 
spectateurs de ces divertissements riaient k gorge d^ploy^e ' 5 
et s'amusaient comme des dieux. 

Je te laisse k penser combien tout cela r^jouissait le 
pauvre coll^gien, rdduit, depuis si longtemps, k goiiter pour 
seul agr^ment les beaut^s de Tddmaque, et quelle triste 
mine il faisait en voyant s'avancer, rapide, Theure du 10 
depart. 

Des hommes, months dans les grands arbres qui entou- 
raient la place, y fixaient les lanternes et les ballons rouges, 
et Ton eiit dit de grosses oranges se balan9ant ainsi aux 
branches des cMtaigniers. Au fond, une superbe estrade, 15 
omde de drapeaux et garnie de sapins, se dressait pour les 
musiciens; tout se pr^parait pour le bal, chacun allait 
s'amuser ; moi seul, je devais retourner dans ma prison, et 
j'enrageais, et je maudissais, k part moi, le college, M. 
Fortin et Tuniversit^ tout entibre. 20 

Olympe, voyant ma mine d^confite, en devina vite la 
cause : 

— Comme tu es triste, me dit-elle, tu songes sans doute 
qu'il va f alloir * fen aller ? 

— Oui, et je cherche un moyen de rester. 25 

— Le trouves-tu ? 

— H^las ! non ! 



^ mAt de cocagne, greased pole. From Cocagne, an imaginary 
country, where everything is to be had in plenty, and without labor. 

^ jeu de cuvelle, game of tonneau ; the same word is in English used 
for a variety of quoits. 

• rire It gorge d^ploy^e, to laugh heartily. 

^ il va f alloir, it will be necessary (for you); an immediate future 
of obligation. 
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— Alors, cherchons ensemble, veux-tu ? A nous deux, 
nous d^couvrirons bien quelque chose. 

Et nous nous mimes k bitir cent dchafaudages, k inventer 

mille histoires plus invraisemblables et plus impossibles les 

5 unes que les autres : pas une id^e realisable ne nous venait 

Cependarit, le temps se passait ; tout k coup, six heures 
sonnbrent, ma tante nous rejoignit : 

— AUons, demi-tour, nous cria-t-elle, tu vas manger un 
morceau pendant que ton oncle attellera la Grise pour te 

10 conduire au college. 

Puis, voyant ma figure attristde : 

— Je sais bien que ce n^est pas gai pour toi, mon gar^on, 
dit-elle, mais tu dois te r^signer, il ne faut pas jouer avec 
ces choses-lk, c'est ton avenir ! 

15 Je n'avais rien k r^pliiquer k cela. 

Nous regagnimes la ferme, et, tandis que mon oncle se 
dirigeait vers I'dcurie, je me mis k table. Ma tante me 
servit un beau morceau de jambon et sortit pour preparer 
mon paquet. 

20 Dans un coin de la salle, Olympe, toute triste, boudait ; 
moi, je n'avais gubre d'app^tit et je ne songeais pas k man- 
ger ; mes regards se perdaient k travers la grande cour et 
se reposaient sur le tas de foin oU je m'^tais couch^ avec 
tant de plaisir le matin m^me. 

25 Je m^ditais ainsi sur la vanit^ des plaisirs d*ici-bas, 
lorsque je sentis deux pointes m'entrer lentement dans 
la cuisse. Je me retournai : c'^tait Mouton, le vieux chat, 
qui, attir^ par I'odeur du jambon, me manifestait ainsi sa 
presence et se recommandait k mes largesses. 

30 J*allais le chasser, quand soudain une id^e lumineuse me 
traversa Tesprit. 

Olympe vit ma figure s'^clairer, elle s'approcha : 

— J'ai trouv^, lui dis-je. 

— Quoi ? 
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— Le moyen de ne pas retourner au college. 

— Vraiment ? 

— Tu vas voir. Vite, prends le chat et tiens-le bien. 
Olympe obdit; je pris alors un beau morceau de gras 

de jambon et j'en enduisis Idgbrement les pattes de devant 5 
du matou, puis je promenai le gras autour de son rouseau 
et le long de ses moustaches ; enfin je lui en frottai solide- 
ment la partie extdrieure des oreilles. 

— Maintenant, dis-je k Olympe, liche-le. 

II dtait temps, ma tante et Gustine rentraient, portant 16 

mes paquets. \ 

* 
« * 

Le chat avait grimp^ sur un grand dressoir oh il se per- 
chait souvent; Olympe, retournde dans un coin, se mordait 
les Ibvres pour ne pas ^clater de rire, et moi, trbs serieux, 
et tranquillement assis devant la table, je m*^tais mis k 15 
manger de bon appdtit. 

— Tout ton linge est pr^t, mon gar^on, me dit ma tante, 
et je t*ai mis un bon quartier de tarte que tu pourras gri- 
gnoter demain en cachette. 

Je me disposals k remercier ma tante, quand Gustine 20 
m'interrompit : 

— Ah ! mon Dieu I sMcria-t-elle, comme le matou se 
lave! . . . Voyez done, madame ; est-ce qu'il va nous faire 
pleuvoir pour la ducasse ! . . . 

En effet, Mouton avait commence par passer lentement 25 
sa langue sur son museau, puis il avait flair^ ses pattes et 
s'^tait mis k les lecher; enfin, Tune aprbs I'autre, il les 
avait promen^es des deux cotds de son visage ; et, tout k 
coup, sa patte, ramen^e chaque fois devant sa langue, avait 
pass^ lentement sur son oreille, et il continuait froidement 30 
sa prdtendue toilette, sans se douter du role important qu'il 
jouait. 



26 CONTES ET SAYNMTES. 

Ma tante ^tait abasourdie ; elle n'en pouvait douter, son 
baromfetre ne Tavait jamais tromp^e ; s^rement avant une 
heure il allait pleuvolr. 

Elle se prdcipita dans la cour ; Gustine, Olympe et moi, 
5 nous la suivimes; mon oncle sortait justement de T^curie 
avec la Grise tout harnach^e; ma tante Tarr^ta. 

— Emile, lui dit-elle, le chat se lave et ddpasse son oreille 
k chaque instant ; il va certainement tomber de I'eau, et nos 
foins sont Yk au milieu de la cour I . . . 

lo Mon oncle protesta : 

— Allons done, pleuvoir, avec un temps pareil ! . . . 

En effet, le soleil se couchait, le cr^puscule venait lente- 
ment, et une ^toile scintillait seule, au milieu du ciel tout 
bleu. 

1 5 J'aper9us heureusement, au fond de Thorizon, quelques 
petites vapeurs blanches immobiles ; je les fis remarquer k 
ma tante. 

Certainement, ces nuages, avec leur air tranquille, ne lui 
disaient rien qui vaille ^ ! 

20 — Du reste, ajouta-t-elle, Mouton ne s'est jamais tromp^, 
et j'affirme qu*il pleuvra. Or, nos hommes sont k la f^te, 
et il faut rentier ce foin sans perdre un instant. Allons, 
Emile, prends ton fourquet, vous aussi, Gustine, et au 
travail ! 

25 — Mais le coUfege? hasarda mon oncle. 

— Le college . . . le college, eh bien ! il y retoumera 
apr^s, voilk tout ; la r^colte d'abord ! 

L'argument ^tait sans r^plique, mon oncle n'essaya pas 
de le combattre. 
30 La Grise rentra k T^curie, et Gustine et le fermier se 
mirent k Touvrage. 

Tout triomphant, j'allai leur donner un coup de main. 

II y avait encore un joli tas de foin ; nous en eiimes pour 

^ ne lui disaient rien qui vaille, foreboded nothing good for her. 
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deux heures, car j'allongeais le travail le plus que je pou- 
vais, et mon oncle, certain qu41 ne pleuvrait pas, y allait 
sans conviction. 

Quand tout fut termini, il dtait plus de huit heures ; en 
marchant rondement, nous ne pouvions ^tre au college avant 5 
neuf heures ; je n'eus pas de peine k persuader k ma tante 
que les portes seraient fermdes et qu'on ne me recevrait 
pas. 

Elle consentit done k me voir rester, k la condition que 
je partirais le lendemain matin de txhs bonne heure afin 10 
d'arriver pour la classe. Mon oncle m'accompagnerait et 
expliquerait mon retard k M. le principal, pour m'^viter les 
punitions. 

J 'avals atteint mon but ; Olympe ^tait radieuse. 

On soupa rapidement, puis nous pri&mes ma tante de 15 
nous mener au bal. 

— Mais il va pleuvoir, objecta-t-elle. 

— Eh bien ! s'il pleut, nous reviendrons. 

Inutile de dire qu'il ne tomba pas une goutte d'eau et 
que les illuminations furent merveilleuses. 20 

Jusqu'k minuit, joyeusement nous dans^mes. . 

Aprbs chaque danse, nous retrouvions ma tante, le nez 
en Pair, consultant le ciel et semblant compter les dtoiles 
innombrables. 

— C'est singulier, nous disait-elle, le temps ne tourne 25 
pas, Mouton s'est trompd, c*est bien la premiere fois ; je 
crois que le pauvre chat devient vieux. 

En entendant cela, nous nous enfuyions bien vite, de peur 
d'dclater de rire devant I'excellente femme. 

Quand nous revinmes k la maison, une bonne collation 30 
pr^parde par Gustine nous attendait. Puis, ma tante me 
mena dans ma chambre k coucher, et je passai une nuit 
d^licieuse dans de beaux draps tout parfum^s de verveine. 
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Le lendemain matin, lorsqu'arriv^ sur le perron je dis 

adieu k ma bonne tante, toute ma ruse de la veille me 

revint k I'esprit, et je fus si ravi de sa r^ussite que je n'eus 

pas le courage de la cacher ; en quelques mots je lui avouai 

5 la chose. 

— Ah I petit brigand, s'exclama-t-elle, tandis que men 
oncle se tordait de rire, et moi qui pensais que ce pauvre 
Mouton ! . . . 

J'implorai ma gr^ce en riant. Ma bonne tante m'em- 
10 brassa: 

— Je te pardonne pour cette fois, dit-elle, mais n'y 
reviens * plus ! . . . 

Puis, ayant jet^ un long regard sur la cour libre, d^bar- 

rass^e de Tencombrement des bottes de foin, elle ajouta : 

15 — Apr^s tout c*est autant d'ouvrage qui n'est plus k 

f aire I _ _ 

Ernest Laut. 

^ n'y reviens plus, don't do it again. 
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Depuis leur arriv^e k la campagne, Mme et Mile Murdrel 
vivaient, k partir de huit heures du soir, dans des transes 
continuelles. M. Murdrel les raisonnait en vain. Les Char- 
mettes, la maison qu'ils habitaient, une ancienne ferme dont 
ils avaient lou^ le bitiment principal, ^tait, k vrai dire, par 5 
sa situation m^me, Isolde au bord de TOise,^ un endroit 
assez sinistre. Des bitirtients d'exploitation, un grand han- 
gar k demi rempli de fourrage et d'ustensiles de labour, les 
reliaient d*un seul cot^, par derrifere, k la ferme nouvelle, 
propri^t^ du p^re Clergeot, un vieil ivrogne toujours ronflant 10 
dhs la nuit tomb^e.' Clergeot vivait Ik solitaire, avec deux 
filles de campagne dont Tune servait k garder et k traire les 
vaches, I'autre k porter le lait. 

II fallait d'ailleurs traverser, pour atteindre la ferme, le 
d^dale obscur des b^timents deserts. De ce cot^ done, 15 
aucune s^curit^, car, huit heures lonnantes,* on ne pouvait 
plus compter sur le pfere Clergeot, plong^ dans un lourd 
sommeil r^parateur. * D'autres habitations avant le village, 
il n'y en avait plus, le long de la route qui bordait TOise, 
qu'une seule^ ^galement Isolde, k cinq minutes de marche, 20 
un ddbit de tabac et de liqueurs, auberge k Toccasion, oU 
fr^quentaient d'habitude les mariniers. 

— Nous pourrions ^tre assassin^s vingt fois, r^p^tait 
Mme Murdrel depuis son arriv^e; pas une ime ne nous 
entendrait crier. 25 

^ POise, a river north of Paris. 

^ d^s la nuit tomb^, as soon as night came ; lit., had fallen, at nightfall. 
* huit heures sonnantes, at the stroke of eight. SonnanUSf an in- 
stance of the earlier agreement of the active present participle. 

29 
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Ce joli coin de Lizy,^ oli depuis quinze ans ils revenaient 
fidHement k Piques et aux grandes vacances, cette cam- 
pagne jusque-lk paisible, avec le damier vert et brun de ses 
champs, la lointaine tache rouge des toits du village sous la 

5 flfeche d'ardoises du clocher, ce coin silencieux et perdu que 
bomait en face d^eux, sur Tautre rive, T^pais rideau des 
bois de Noirfont, voilk maintenant qu'ils le prenaient en 
horreur. 

Les travaux du chemin de fer, commences k I'automne 

lo aprfes leur depart, avaient boulevers^ le pays. A la place 
oil s'^levaient les jalons peints dans les prairies, ce n'^taient 
que tranchdes, ma^onneries, remblais. Une nu^e d'ouvriers, 
Strangers presque tous, s'^tait abattue sur la region. On ne 
voyait partout que blouses bleues qui rodaient, des ceintures 

15 rouges soulignant des chemises de grosse toile ouvertes sur 
des torses, des visages tann^s et recuits," aux yeux qui 
luisaient ^trangement, regards de haine et rictus d'envie. 
Chaque soir, k present, Tauberge des mariniers ^tait pleine 
de lumi^res et de bruit, disputes, chants.* 

20 Les Murdrel, arrives depuis huit jours, en compagnie de 
M. Lucas, un de leurs amis, professeur comme Murdrel lui- 
m^me, ne reconnaissaient plus leur Lizy d'autrefois. M^me 
M. Lucas, log^ k I'auberge, car il n'y avait pas de chambre 
disponible aux Charmettes, — M. Lucas, exasp^r^, venait de 

25 prendre, aujourd'hui m^me, le parti de fuir. D^cid^ment, 

^ Lizy-sar-Ourcq (d^p. de Seine-et-Marne). 

3 Onne voyait que blouses bleues ... des ceintures rouges . . . 
des visages tann^s et recuits, an elliptical construction standing for : 
on ne voyait que des homtnes en blouses bleues . . . des hommes avec des 
ceintures rouges . . . des hommes ayant le visage tanni et recuit. 

* regards de liaine et rictus d'envie . . . pleine de lumikes et de 
bruit, disputes, chants. Regards and rictus are in apposition to visages^ 
disputes and chants to bruits as shown by the omission of the partitive 
article in the former and of the preposition in the latter. The same 
figure, the part for the whole, as above, is used here. 
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il rentrerait k Paris demain, sans faute. II n*y avait pas 
moyen de fermer I'oeil, avec un tapage pareil. 

Et Relevant le col de son pardessus, boutonn^ serr^, 
M. Lucas inclinait devant mesdanies Murdrel un crine 
chauve et rose qui luisait. II avait annonc^ en dinant la 5 
ficheuse nouvelle. Et maintenant il fallait prendre cong^. 
II ^tait tard, dix heures ddjk. Ces dames, songeant k la 
nuit noire, k son trajet jusqu'k Tauberge — brr I le vent dtait 
glac^, ce soir — frissonnferent. 

— Vous n'allez pas avoir peur, monsieur Lucas ? spupira lo 
Mile Murdrel. 

II eut un sourire d^une ^crasante superiority. Peur, lui, 
Lucas ? Vraiment, est-ce que les hommes ont peur? " N'est-ce 
pas, Murdrel ? " Qu*on lui donn^t ^ seulement une lanterne. . . . 

— Oui, la lanterne, fit ^ Murdrel. Et ma pblerine, Mou- 1 5 
moute (c^^tait le nom familier de Mme Murdrel) ; je vais 
accompagner Lucas jusqu'k I'auberge. 

— Mais tu n'y penses pas, Lucien ! s^dcria Moumoute 
dent les mains tremblferent en d^crochant la lanterne pendue 
dans le couloir. . . . Nous laisser seules ! Qu'est-ce que 20 
nous allons devenir ? 

Mme Murdrel, I'allumette aux doigts, acquiesgait par 
des hochements de t^te suppliants. Mais M. Murdrel, en 
homme, haussa les dpaules : 

— Et qu'est-ce que tu veux qu41 arrive, Moumoute ? Et 25 
puis la bonne n'est pas encore partie. Je ne serai pas long* 
temps, d'ailleurs. Vous pouvez vous coucher tranquilles. 

La porte s'ouvrit sur Tombre myst^rieuse, Nuit et 
silence profonds. La lanterne, balanc^e au poing de M, 
Lucas, ^paississait encore les tdn^bres au delk du cercle 30 
lumineux. On distinguait k peine, du palier, les premieres 

^ Qu'on lui donnit, let them give himi or, should they but give hinit 
or, if they but gave him, 
2 fit, dit. 
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marches de Tescalier de pierre ext^rieur. Par moments, 
de Tautre cot^ de Teau, s^^levait, comme un murmure indis- 
tinct, le soupir du vent dans les bois de Noirfont. 

— Prends ton revolver, dit Mme Murdrel. 

5 — Mais non, Moumoute, gardez-le pour vous ! 

Les deux amis ^taient ddjk presque au bas de Tescalier. 
La voix de Murdrel, ironique, jeta : 

— Au moins, vous aurez une arme pour votre defense ! 
Les deux femmes indigndes — plaisanter k des minutes 

10 pareilles ! — refermbrent vivement la porte. Tac I le gros 
verrou. . . . Cric, crac I la lourde clef. . . . Ouf ^ ! de 
la sorte, on ^tait k peu prfes chez soi. Et puis M^lanie, 
heureusement, dtait Ik. . . . Et quittant en hite le vesti- 
bule, sans regarder derribre elles, k petits pas presses, elles 

15 traversferent le salon et la salle k manger, elles ouvrirent 
la porte de la cuisine. . . . Personne I Mdlanie, sa vais- 
selle faite, avait d(i filer par Tescalier de service. La 
bonne logeait en effet dans une autre partie du bitiment. 
Alors, prises d'une vague ^pouvante, elles coururent k leur 

20 chambre, s'y enfermbrent, et toutes deux, affaires sur des 
chaises, elles dchangbrent un regard de d^tresse, dcoutant, 
dans le silence pesant, les battements pr^cipitds de leurs 
coeurs. 

— Le verrou de la petite porte est-il pouss^ ? demanda 
25 Mme Murdrel d'une voix sourde. Regarde, Louise I 

La jeune fille s*en assura. C'^tait leur terreur quotidienne, 
cette porte de Tescalier de service. Le vestibule de la 
cuisine, leur chambre et celle de M. Murdrel donnaient, en 
effet, par trois portes, sur le petit palier d*un escalier de 
30 bois int^rieur, tandis que seul le vestibule du salon, soi- 
gneusement clos nuit et jour, ouvrait sur Tescalier de pierre 
ext^rieur. 

^ Tac 1 . . . Cric, crac I onomatopoea used a3 interjections. Ou/1 
expresses relief. 
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— Pourvu que M^lanie ait ferm^ la porte en has ! Ton 
pbre a sa clef. . . . C*est vraiment absurde de s'en aller 
comme 9a, dans la nuit. 

— Le pays n'est pas siir, reprit Louise. On rencontre de 
vilaines figures. As-tu remarqu^ hier ce grand gar^on h&l^, 5 
prbs du village ? II nous regardait avec un sourire m^chant. 
J'ai rentr^ ma chaine d'or. 

Mme Murdrel commen^ait k se d^shabiller. Soudain, 
elle s'arr^ta, devint trbs pile. 

— Ecoute I fit-elle. 10 
Immobiles, elles pr^tbrent Toreille. Rien. 

— C'est un craquement du plancher, reprit Louise, ou 
bien le vent. 

— Tout de m^me, balbutia Mme Murdrel trbs vite, je 
serais plus tranquille si nous avions le revolver. II est dans 15 
la chambre de ton p^re. ... Va le prendre. 

Louise souleva le bougeoir, alluma un chandelier sur la 
chemin^e. 

— Attends, ma fille ! Je vais avec toi. Seule, je mour- 
rais de peur. 20 

Les deux femmes ouvrirent sans bruit la porte du 
vestibule, entrbrent d'un bond dans la chambre de M. 
Murdrel. Elles allaient d'un meuble k Tautre, affoMes. 
" Dans le tiroir, Louise, dans le tiroir 1 " Mme Murdrel 
saisit alors Tarme avec precaution, par le bout de la 25 
crosse; et, la tenant k bout de bras, elles se sauv^rent en 
courant. 

— Mets-le sur la commode, maman. 

Et, bien que ni I'une ni Tautre n'eussent 6t6 capables de 
s'en servir, la presence du revolver les rassura. II y eut un 30 
court silence. Louise d^grafait son corsage. 

— Chut ! fit-elle tout d'un coup. 
Et plus bas : ^ 

— On dirait qu'on marche ! 
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Elles s'appuybrent k la porte. On entendit comme un 
bruit de pas dtouffds. 

— C'est ton pbre qui rentre, souffla Mme Murdrel. 

Mais au tremblement de ses paroles, k ses joues blafardes, 
5 visiblement elle-m^me n'en croyait rien. Leur minute 
d'attente dura des sibcles. 

— Tu as d{i te tromper, maman, chuchota Louise. 
Brusquement, Mme Murdrel lui saisit le poignet, et le lui 

pdtrissant de toutes ses forces, les yeux agrandis, la voix 
10 blanche ^ : , 

— Mdanie n'a pas fermd la porte ! 

Cette fois, on percevait nettement le bruit d'un pas. 
Lentement, marche par marche, quelqu'un montait PescaUer. 
Pieds nus, sans doute. Un pas sourd, dont on entendnit k 

15 peine le contact, de marche en marche. L'homme, antra 
chaque degr^, s'arr^tait quelques secondes, puis, de nouve.au, 
montait. Encore six marches, puis cinq, puis quatre, il 
serait Ik, il ^tait Ik I Les deux femmes, muettes d'horreur, 
demeuraient contre la porte, comme p^trifides. Bientot elles 

20 entendirent la respiration de Tassassin, un souffle court, qui 
haletait. Elles retinrent le leur. Lk, contre la porte, de 
I'autre cotd de la porte, une figure venait de se coller. Car 
le souffle terrible s'dlevait et s'abaissait, distinct, comme pr^- 
cipit^ peut-^tre par Fangoisse. 

25 Un Eclair traversa Tesprit de Louise. Son pbre I II allait 
rentrer, tomber dans Taffreux guet-apens. Le meurtrier 
commencerait par lui. . . . Alors, avec une decision vrai- 
ment hdroique et surprenante chez cette jolie fille fr^le, 
elle saisit le revolver, entrain a sa mbre k demi dvanouie et 

30 I'enferma dans le salon k double tour, verrouillant toutes les 
portes. Puis, comme une folle, elle descendit quatre, k 
quatre I'escalier de pierre extdrieur et courut nu-t^te du 
cot^ de I'auberge, le long de la rivibre. *Une petite Iveur 

^ YOiz blanche, clear voice ; cf . vtnx sombrie^ subdued voice* 



rASSASS/M 35 

jaune ^tait en marche. Pbre ! pbre ! . . . Et, sautant au 
cou de M. Murdrel, elle le mit au fait, tout en courant. 
Rdveiller le pbre Clergeot, qui, le nez violet et le visage 
tiquet^ de poils,^ pareil k une vieille brosse, sous la lueur 
brusque de la lanterne, se leva en maugr^ant, se diriger en $ 
cortege vers Tescalier redoutable, M. Murdrel armd du 
revolver, Clergeot d*une fourche, elle-m^me du falot, ce fut 
Taffaire d'un instant. Une fois dans le jardin, ils avancferent 
sur la pointe des pieds jusqu'k la porte ouverte. Lk, Louise 
haussa la lanterne, M. Murdrel braqua le revolver, Clergeot lo 
la fourche, et dans Tombre flottante, en haut de I'escalier, 
ils aper^urent, avec des Amotions diverses, allong^ sur la 
dernibre marche, un chien maigre et .peureux, un chien 
perdu, qui, r^veill^ en sursaut, se dressa p^niblement sur 
ses pattes tremblantes. 15 

Paul et Victor Margueritte. 

^ visage liquet^ de poils, bristly face ; tiqueti^ lit., spotted, speckled. 
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Le colonel marquis de Treney a fait toute sa carribre en 
Afrique, aprbs Tavoir commencee autour de Metz, d'oii il 
rapporta son deuxibme galon.^ Mais, le jour ou il apprit 
qu'on donnait k un autre cette brigade de Tlemcen,* qu*il 
5 r^vait pour lui-m^me depuis quinze ans, sa ddmission partit 
pour le ministbre. 

Depuis un an, le marquis boudait dans sa vieille tour 
fdodale des bords de la Cure. Ses voisins ne demandaient 
qu'k lui faire f^te; il rdpondit k leurs avances d*un ton 

10 bourru : 

— Qu'irais-je faire dans le monde civilis^? Ne suis-je 
pas un homme fini,' puisqu'on ne me trouve pas bon pour 
commander deux regiments ? D'ailleurs, k force de vivre au 
bord du desert, j'ai ddsappris Tart de parler aux femmes. 

15 Plus d'une voisine e(it consenti k lui faire repasser son 
Manuel de Conversation ; mais il s'obstinait dans sa retraite 
et, sans doute, il y serait encore sans le hasard d'une ren- 
contre, certain jour qu41 allait du cot^ de Micon * pour voir 
un cheval. 

20 Deux femmes, la mbre et la fille, occupaient ddjk le com- 
partiment 011 un employ^ le jeta, lui et sa valise. Leur 
beaut^, leur distinction rare, leurs toilettes de goiit infaillible 
ne pouvaient manquer de trouver grdce, m^me aux yeux 

1 son deuzi^me galon, his promotion to first lieutenant. 

^ Tlemcen, an important military station in the department of Oran, 
Algeria. 

' je suis un homme flni, I am done for, shelved. 

* Mftcon, a city in the department of Sa6ne>et-Loire» celebrated for 
its wines ; birthplace of the poet Lamartine. 

36 
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d'un Africain endurci. Toutefois, cet Africain ^tant assez 
frileux, s'apergut bientot que les deux dames gardaient 
baiss^e la glace de leur portibre. AUant au fait avec sa 
decision de vieux sabreur d'Arabes: 

— Madame, commen9a-t-il en saluant, je vols que vous s 
aimez le grand air. 

Un peu surprises, les deux voyageuses quittferent des yeux 
leurs livres. Avec une imperceptible nuance de moquerie, 
la plus igde demanda : 

— Vous avez peut-^tre peur de vous enrhumer, monsieur ? lo 

— Je n'ai peur que d'une chose, madame: c'est de vous 
d^plaire. Si j'^tais k Tabri de toute crainte sur ce point, je 
vous exposerais humblement que voici mon premier hiver 
dans un climat du Nord, depuis bien des ann^es. 

— Je n'avais jamais entendu dire que la Bourgogne* filt 15 
un climat du Nord, fit la dame. 

A moins qu'on ne soit Br^silien. . . . 

— On pent 6tre frileux sans ^tre Br^silien. A ce compte- 
Ik, madame, vous seriez Laponne. Mais — les yeux de 
Treney saluferent, comme son ^p^e jadis — il est vraiment 20 
impossible de s'y tromper. 

La jeune fille ddposa son livre, sur un signe de sa mbre, 
pour lever la glace. Treney voulut ^viter cette peine k sa 
voisine; mais il arrivait trop tard. Cependant le mouve- 
ment qu'il venait de faire lui permit de lire deux mots au 25 
crayon sur la couverture du livre. II se rassit, ferma les 
yeux pendant trois secondes, parut chercher un souvenir 
dans sa m^moire ; puis, de nouveau, il ^tudia le visage de la 
f emme placde en face de lui. Sans laisser voir la d^couverte 
qu'il venait de faire : 30 

— Mille grices, mademoiselle, dit-il tranquillement. J'es- 
p^re n'avoir pas impost un sacrifice k madame votre mbre. 

^ la BourgOgne, Burgundy, one of the provinces into which France 
was divided prior to its present division into departments. 
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— II f aut bien faire quelque chose pour ses compagnons 
de route, rdpliqua celle-ci. 

— Surtout, appuya Treney, pour un compagnon de route 
qu'on a failli ^pouser. 



5 La surprise agrandit encore les yeux de la dame, qui 
n'^taient pas petits naturellement. Elle rdpondit d'un ton 
plus sec : 

— Monsieur, je n'ai jamais failli dpouser personne que je 
sache ; et vous m'obligerez de vous en tenir aux g^ndralitds. 

10 — Fort bien. Nous dirons done alors, d'une fagon gdn^- 
rale, que chacun de nous, dans le cours de son existence, a 
failli subir des catastrophes qu41 n'a pas soupgonndes. Si 
ma pauvre vieille cousine de Macornay vivait encore, elle 
vous raconterait le danger que vous courutes un jour. 

15 — Vous connaissiez la chanoinesse de Macornay? 

— Pas beaucoup. Elle vivait k Poitiers, qui n'est pas 
prbs de la Bourgogne. C'^tait une bonne et sainte creature. 
Toutefois, elle avait des id^es saugrenues : celle, entre autres 
de vouloir marier un homme que le seul mot de mariage 

20 faisait fuir. 

— D'aprfes cela, il me semble que le danger dont vous par- 
liez tout k rheure n'a jamais ^t^ grand pour . . . personne ? 

— Attendez. A une dpoque, je crus sentir en moi les 
qualit^s d'un excellent mari. Je venais d'etre fort malade, 

25 et croyais avoir un polimon atteint. Ce fut alors que ma 
vieille cousine eut la folie de vouloir me faire ^pouser Laure 
de Cramans. 

— Vous savez mon nom! Je suppose que vous allez 
ddcliner le votre, maintenant. 

30 — Pas si sot! Le monde est plein de mdchants. Une 
bonne ime se trouverait pour vous dire : " Brfilez un cierge i 
votre sainte patronne. Vous auriez eu un mari deplorable I'^ 
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--Ma patronne m'a pr^serv^e — ou je perds la m^moire 
— d'une rencontre avec vous. Peut-^tre qu'elle aurait eu le 
credit de me sauver, m^me si je vous avals vu. 

— Selon toute apparence. Mais un malheur est si vite 
arrivd ! 5 

— Permettez-moi de vous dire que j'ai ^chapp^ k plus 
d'un malheur de ce genre. 

— Eh ! je le sais bien. Vous avez refus^ les partis par 
douzaines. Voilk pourquoi ma bonne cousine fut inexcu- 
sable. Mais, comme elle est morte, je lui pardonne de xo 
m'avoir fait faire un long voyage pour rien. 

— "-Pour rien" n'est pas poll. Car je pense bien qu'au 
moins vous m'avez vue t 

— Pas m^me cela. Je n'ai vu que votre photographie. 
En vous regardant aujourd'hui, je pense qu'on calomnie le 15 
temps. II n'enlbve pas toujours la beaut^: parfois, il la 
complete. 

— Merci, monsieur, r^pondit la voyageuse. A mon ige, 
on recommence k goiiter la flatterie. Toutefois, j'avoue que 

le r^cit de votre voyage m'intdresserait plus que tout le reste, 20 
en ce moment. 

— Hdlas ! vous allez ^tre ddgue. Mon voyage fut court. 
J'arrivai chez la chanoinesse, qui d^buta par vous exhiber 
en effigie. C'dtait assez pour me faire ddjk pr^voir de 
nombreux rivaux. Le soir, vous deviez venir k un diner 25 
dont ma cousine et moi faisions partie. Un Wger accident 
de chasse, qui vous ^tait survenu dans la journ^e, vous 
retint k la maison. Naturellement, il ne fut question que 
de Tabsente pendant toute la dur^e du repas. 

— Et, au dessert, le neveu de mademoiselle votre tante 30 
courut faire ses malles? On est done bien mdchant k 
Poitiers ! 

-— Ah ! oui, certes, on fut sans mis^ricorde . . . pour mes 
faibles espdrances. On vanta votre beaut^; on compta 
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votre fortune ; on cita vos traits d'esprit, vos actes de bont^, 
vos talents. Et, pour finir, on affirma qu'un certain due 
recherchait votre main, sans beaucoup de chances. Me 
voyez-vous, moi, simple gentilhomme k libvres,^ posant ma 
5 candidature*? Je tremblais de peur qu'une des vingt per- 
sonnes prdsentes ne soup^onnit que j'avais affront^ douze 
heures de chemin de fer dans le but de conqu^rir la superbe 
Laure de Cramans. Et vous croyez que je vais vous dire le 
nom du h^ros de cette histoire ridicule ? 

lo — Votre histoire deviendrait amusante si vous pouviez 
me donner vos impressions d'alors sur ma personne. La 
chanoinesse aurait d{i insister. 

"Tantot, me proposa-t-elle, je pourrais aller faire une 
visite aux Cramans : rien ne serait plus naturel que de vous 

IS y voir avec moi." — "Oui, r^pondis-je. Et rien ne serait 
plus naturel que de me voir retourner en Bourgogne amou'- 
reux — et malheureux ! " Le soir m^me, je roulais vers TEst. 

— Vous ^tes prudent, monsieur I 

— J'ai eu I'honneur de vous exposer qu'k cette ^poque je 
20 me croyais poitrinaire. N'emp^che' que j'ai toujours la 

photographic de Laure de Cramans. Je Tai vol^e k ma 
cousine. 

— J'aime k croire qu'elle a disparu depuis longtemps t 

— Cela ne vous regarde plus: vous 6tes marine. C'est 
25 Taffaire de monsieur d'Ollencourt. 

— Oh ! fit la belle Laure dont le visage devint plus s^rieux, 
vous connaissez m^me le nom de mon mari ? 

— Settlement comme on connait le nom de Sancy* : k 

^ simple gentilhomme k li^vres, a country squire. 

^ posant ma candidature, offering myself. 

^ N'emp6che, it did not prevent. Subject il of impersonal verb 
understood, as former usage ruled. 

^ Sancy, from Harley de Sancy (i 546-1629), a French statesman, 
the owner of the celebrated diamond. 
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cause du fameux diamant Je ne suis jamais retourn^ en 
Poitou. Bien mieux, j'ai pass^ ma vie hors de France. 

— Me voilk prdpar^e k vous entendre dire que vous avez 
voyag^ pour m'oublier. 

— J'^tais soldat, madame. J'ai m^me failli ^tre g^n^ral, s 
de plus prfes que je n'ai failli vous ^pouser. En somme 
j'ai failli ^tre heureux : c'est le r^sumd de ma vie. 

— Sauf le chapitre des consolations. 

— C*est un chapitre que je n'ai pas eu le temps d'^crire, 
quand j'aurais pu T^crire sur du vdlin. Aujourd'hui, Tige lo 
me condamnerait au papier d'office. D'ailleurs, maintenant 
que je vous ai rencontr^e, pour vous perdre aussitot, je suis 
d^cid^ plus que jamais k fermer le livre. 

Laure tendit la main k Treney. 

— Dites-moi votre nom, pria-t-elle de nouveau. 15 

— Un chevalier vaincu ne relfeve pas sa visifere. Quant k 
ma devise, la voici. 

Probablement que la devise ^tait un peu longue, car les 
Ifevres du marquis s'attardferent sur les doigts blancs et par- 
fum^s qu'elles effleuraient En ce moment le train s'arr^ta. 20 

— Mon Dieu ! fit Treney. D^jk Micon ! J'oublie tout ! 
II r^unit ses paquets k la hdte et sortit du wagon. Laure 

montrait k la portibre sa t^te charmante. Le marquis la regar- 
dait, comme on regarde un tableau rare dont il faut s'arracher. 

Quand les roues commencbrent k se mouvoir, il quitta le 25 
marchepied, en disant : 

— Je ne croyais pas si bien proph^tiser, quelques minutes 
plus tot : les malheurs arrivent vite I 



Quand les deux voyageuses furent de nouveau seules, Mile 
d'Ollencourt eut cette reflexion quelque peu mdlancolique : 30 

— Les jeunes gens d'aujourd'hui devraient bien ressembler 
k ce monsieur 1 
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— Tu n'es pas d^gofttde ! fit la mfere en prenant son livre, 
qui tomba bientot sur ses genoux. 

Le lendemain elle ^tait k Nice et, ses malles It peine 
d^ball^es, exp^diait deux lettres: une pour Poitiers, une 
5 pour Paris. La premiere demandait qu'on s'attachit k 
d^couvrir le nom d'un parent que feu la chanoinesse de 
Macomay poss^dait en Bourgogne. La seconde priait 
qu'on recherchit au ministbre le nom d'un homme k 
cheveux blancs, k moustache blonde, encore jeune de 

lo visage et ^l^gant de taille, qui avait servi beaucoup hers 
de France et ** avait failli " devenir g^n^ral. Mme d'Ollen- 
court passa un hiver assez tranquille, fuyant les connais- 
sances nouvelles, ce qui ^tait, d'ailleurs, son habitude. 
Aussi, Ton ^prouva quelque surprise de voir qu'elle se liait 

15 fort avec un vieux manage du Morvan,* venu pour chercher 
le soleil, et non le plaisir. 

Quant k Treney, il v^cut, plus que jamais, comme un ours. 
Un voisin de campagne Tennuya beaucoup en lui faisant 
porter ce billet,* sur la fin de Thiver : 

20 " Mon brave Odon, nous sommes revenus, et irons vous 
voir tantot, ma femme et moi. Vous comprenez que deux 
vieux de notre espfece ne vont pas chez un jeune homme 
sans motif s^rieux. Le motif, c'est votre tour du XVe 
si^le. Nous voulons la faire voir k deux amies que vous 

25 ne connaissez pas. A dire le vrai, ce sont des amies plutot 
neuves: nous les avons cueillies' cet hiver k Nice. Mais 
elles sont charmantes. 

'^ Comme un cdibataire n'a pas toujours une tasse de th^ 
et une galette chaude k commandement, j'ai cru vous obliger 

30 en vous faisant signe. A cet aprfes-midi ; ^poussetez votre 
tour : les visiteuses en valent la peine." 

^ Morvan, a group of mountains in central France. 
* en lui faisant porter ce billet, by having the following note carried 
to him. ' nous les avons cueillies, we met them, we picked them up. 
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Treney r^pondit poliment; au fond, cette descente de 
touristes Tennuyait. N^anmoins, 11 ^talt It son poste quand 
un landau parut au pied du raidillon. En s'appuyant sur 
son bras pour descendre de voiture, la belle Laure lui fit 
ce mensonge, contredit par un sourire ou se lisait une fort 5 
agr^able vdritd : 

— Comprenez-vous mon ^tonnement, quand j'ai appris, il 
y a une heure, le nom du propri^taire de cette merveille ? 

Odon semblait hors d'etat de rien comprendre. Mais il 
trouva la meilleure rdponse k faire. Tandis qufe le vieux 10 
manage montrait " la vue " \ mademoiselle d'Ollencourt, il 
conduisit sa mfere au salon. Une photographie, retiree 
depuis quatre mois d'un certain tiroir, occupait la place 
d'honneur. Odon la design a sans parler, d'un geste qui 
disait bien des choses. 15 

— Bon! fit la visiteuse, vous avez soign^ la mise en 
scfene ; et votre surprise est d'aussi bon aloi que la mienne. 
Vous aviez done appris que j'allais venir? 

— La preuve que je n'avais aucun soup9on, r^pondit 
Treney, c'est qu'il n*y a pas m^me une fieur dans ma vieille 20 
baraque. Ah I si j'avais su que c'dtait vous, "vous," qui 
alliez venir I . . . 

— N'emp^che, dit-elle, voulant cacher sa propre Amotion, 
que je suis fort m^contente. Que doit penser le monde, en 
voyant mon portrait chez un colonel de chasseurs d'Afrique ? 25 
On est si m^chant pour une pauvre veuve ! 

Odon redressa toute sa taille, comme s'il venait de recevoir 
un choc. 

— Vous 6tes veuve ! . . . s'^cria-t-il d'une voix ^touff^e. 

Les autres visiteurs entraient au salon. Jusqu'au depart, 30 
Treney fut silencieux, au point que son vieux voisin se crut 
oblig^ de dire, en manibre d'excuse : 

— Belle dame, le sauvage que vous voyez fut le plus 
charmant des hommes. C'est bien dommage qu'il ait quitt^ 
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sa carrifere 1 L'oisivet^ Talourdit. Je Tai entendu vingt fois 
pr^tendre qu'il ne salt plus parler aux femmes : par ma foi, 
il a raison I 

Mademoiselle d'Ollencourt jeta un regard trfes drole sur 
5 sa mfere : mais elle ne raconta point que ce sauvage parlait 
assez bien en wagon. 

Aux dernibres nouvelles, le marquis se trouvait en Poitou ; 

c'est sa troisibme visite, sans compter celle — beaucoup plus 

courte — qu'il y fit quand il se croyait poitrinaire. II disait 

10 Tautre jour k une belle veuve qui lui rappelait malicieuse- 

ment son horreur pass^e pour le manage : 

— Cette fois, les deux poumons sont pris. VoUlt ce qu'on 
gagne k monter dans un wagon dont la glace est ouverte. 

— Ne Tai-je pas ferm^e aussitot? 

15 — Oui; mais je vous le disais : un malheur est vite arrivd 1 

— J'en sais quelque chose ! fit madame d'Ollencourt avec 
un soupir. 

Et rheureux Treney, k cette re'ponse, ne faillit pas de sener 
sur son cceur la future marquise. 

L£ON DE TiNSEAU. 
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A LA fin de la grand'messe, en la cath^drale sombre oh la 
foule ^tait nombreuse, la vieille Mile du Vair fut troubl^e 
dans ses derniferes priferes par le visage et les allures bizarres 
de son voisin de chaise,^ un peu trop rapproch^ d'elle. Oli 
done avait-elle ddjk vu cette face bl^me, ce regard aigu, cette 5 
maigreur de chat cauteleux et souple, pr^t k ramper ou k 
bondir dans un ressaut de nerfs ? 

Le chapelet immobilis^ dans ses doigts, la pribre en sus- 
pens dans son souffle oppress^, Mile du Vair se souvint tout k 
coup : c'^tait Polyte,* le fils de sa bonne, Mariette, le gamin 10 
que depuis la mort du pbre, elle s'^tait charg^e de faire 
dlever. Mariette, par gratitude, adorait sa maltresse et sur 
le mail desert, dans le vieil hotel familial vide et silencieux 
oh elles habitaient seules, le calme de leur vie ne fut plus 
alt^r^ que par les mauvaises nouvelles qu'elles recevaient 15 
du petit, — " un garnement qui ne r^vait que maraude," — 
^crivait le pfere nourricier. Aprfes, vinrent les plaintes du 
maitre d'^cole ; puis celles du patron menuisier qui I'avait 
dd renvoyer aprbs deux mois d'apprentissage. Et un soir, 
hive, d^guenill^, ses pieds poussi^reux sortant d'espadrilles 20 
d^cord^es, Polyte sonnait k la grille de Mile du Vair. Saisie 
de piti^. Mile du Vair Pavait gard^, soign^, dorlot^, dans un 
zfele attendri de conversion. Aprfes plusieurs semaines 
d'hypocrite soumission, assur^ de la faiblesse des deux 
femmes, Polyte mettait la maison en d^sordre et le jardin 25 

^ voisin de chaise. In Roman Catholic churches on the continent 
movable chairs are hired for each service. 
3 Polyte, dim. of HippolyU, 

45 
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au pillage. La vieille demoiselle et la bonne v^curent ainsi 
dix mois, de supplications vaines, d'espoirs brisds, d'alarmes 
et d'affolement. Et, sans le moindre souci du chagrin et de 
rinquidtude qu'il leur laissait, une nuit Polyte avait saut^ 

5 la grille et repris sa liberty de chat sauvage. Et, depiiis 
bien des ann^es, aucune nouvelle .... 

Mile du Vair, les yeux k demi ferm^s, dans Tobsession de 
ces douloureux souvenirs, tressaillit tout k coup : des doigts 
prudents et lents, en glissements de couleuvre, cherchaient 

10 sa poche, s'y insinuaient, saisissaient le porte-monnaie et le 
remontaient doucement, sournoisement. 

Le premier mouvement de Mile du Vair avait €x,€ de 
porter la main k cette poche et de crier ; mais cette ressem- 
blance singulibre Pen emp^cha et maintenant elle ne bougeait 

15 plus, ne respirait plus, boulevers^e k cette id^e : " Polyte est 
un voleur ! " 

Les yeux pleins de larmes, elle demeurait immobile, trem- 
blant qu'un mouvement trop brusque d'elle ou de lui n'attirdt 
Tattention et ne le fit ddcouvrir. Le vol ainsi facility, 

ao comme il retirait ses doigts ferm^s sur le porte-monnaie, un 
peu pench^e vers lui, elle ne put retenir les pleurs trop gros . 
qui lui gonflaient les yeux et une de ses larmes tomba sur 
la main de Polyte, une larme si brMante qu'il releva la 
t^te. lis se trouvferent face k face, la demoiselle plus 

25 pile que Polyte. Et ce furent les yeux de celle-ci qui 
implorbrent. 

II la reconnut ; il comprit qu'elle avait vu, qu'elle savait. 
Son saisissement devint de la terreur quand il aper9ut le 
doyen des bedeaux, le vieux Martin, arr^t^ devant leur rang 

30 de chaises, les yeux fix^s sur lui. Le voleur ^tait signal^, 
on allait le filer et Tarr^ter seulement k la porte de T^glise 
pour ^viter le scandale. Alors, inconscient de tout autre 
chose que du danger present, sans songer aux ann^es 
^coul^es, aux m^faits commis, aux insultes, aux souffrances 
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endur^es par cette femme qu'il venait encore de voler, dans 
r^pouvante d'etre pris, il lui demanda secours : 

— Ce vieux bedeau me guette . . . d'autres bedeaux 
gardent les portes. Je ne connais que vous ici, cachez-moi, 
sauvez-moi ! S 

Mile du Vair leva la t^te au-dessus de la foule et vit qu'en 
effet d'autres bedeaux se tenaient de chaque cot^ des portes. 
Puis son regard s'abaissa vers Polyte et de le voir, non 
farouche/mais ^perdu, recroquevill^, grelottant, elle ressentit 
encore plus de piti^. Instantan^ment, sans rdfl^chir k ce lo 
qu'elle allait faire d^imprudent^et de fou, elle ne vit plus en 
lui que Tenfant qu'elle aimait autrefois ; elle Timagina happd 
au collet, arrachd k cette foule furieuse qui se ruait sur lui, 
puis ^trangld, puis pouss^ au cachot k coups de bottes dans 
les reins. A cette vision brutale, son coeur saigna, elle 15 
frdmit de la m^me terreur que lui, elle devint sa complice tout 
de suite, instinctivement, dans un ^lan de charit^ supreme. 

— Tenez-vous* prfes de moi . . . ayez Pair de me con- 
naitre . . . parlez-moi familibrement. 

II fit ce qu'elle disait, ^tonnd de son sang-froid. Par le 20 
cot^ oppos^ k celui ou guettait le vieux bedeau, ils sortirent 
du banc, s'enfoncferent dans la foule, marchferent cote k cote. 
Mile du Vair, retrouvant toute sa presence d'esprit dans le 
p^ril, parlait k Polyte du ton le plus naturel : 

— Que de monde ^ ! Tenez, je marche sur ma jupe ; vous 25 
seriez bien aimable de me porter mon livre de messe. Merci. 

Les ddvotes I'entendirent causer avec ce garden ddgin- 
gand^, mal mis, non sans grande surprise. De loin, plus 
surpris encore, ^tait le bedeau Martin, irrdsolu, hesitant 
main ten ant k coUeter cet homme que connaissait cette 30 
demoiselle pieuse, estimde du cur^. £t ainsi, dans cette 
com^die de familiarity. Mile du Vair et Polyte atteignirent 
le portail. Martin les y avait devanc^s et, sa surprise 

^ Que de monde 1 What a crowd 1 
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pass^e, r^fl^chissant que la, conversation entre eux avait 
bien pu s'engager par hasard, il donna le mot aux deux 
autres bedeaux et tous trois se tinrent pr^ts, au moindre 
geste Equivoque du voleur, k le prendre k la gorge. 
5 La vieille demoiselle devina leur intention, et comprenant, 
dans son infaillible intuition de piti^, que, empoignd, Polyte 
se trahirait irr^m^diablement par sa pdleur et ses tremble- 
ments convulsifs, arriv^e aux degr^s descendant vers le 
parvis, elle dit assez haut, non seulement pour ^tre entendue 

10 des bedeaux, mais aussi de tous ceux qui Tentouraient : 

— Mon ami, j'ai peur de tr^bucher; offrez-moi le bras, je 
vous prie. 

Polyte, machinalement, sans force, tant le p^ril Tangoissait, 
offrit son bras et elle s'y appuya k peine, car elle le sentait 

15 faible. Martin, qui allait s'^lancer, recula intimid^ par le 
regard calme et fier que Mile du Vair fixa sur lui. Elle lui 
fit son salut de t^te coutumier, nuanc^ peut-^tre bien d'un 
peu de con descendance ; les bedeaux s'effacferent et, toujours 
au bras de Polyte, elle passa lentement, paisiblement, la 

20 t^te haute. 

Du m^me pas, sans h4te maladroite, ils traversbrent la 
place au milieu de la foule, puis longbrent des rues de plus 
en plus d^sertes. Aprfes plusieurs detours, ils gagnferent le 
mail brumeux et solitaire ou ^e trouvait la vieille demeure 

25 de la demoiselle. Certaine de n'^tre plus ni vue ni suivie, 
avec un petit soupir de soulagement, elle retira son bras 
du bras de Polyte, pas trop vite, pourtant, pour ne pas 
Toffenser. Devant la grille, encore tout b^te de peur, le 
jeune homme balbutia dans un sourire embarrass^ : 

30 — Ah I mamzelle, un rude service tout de m^me que vous 
venez de me rendre ! Dites voir un peu ^ comment qu'on 
pourrait vous remercier. 

Elle dit trbs simplement, mais d'une voix ferme : 
^ dites voir un peu, do tell a fellow. 
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— II faut me donner les porte-monnaie que vous avez pris. 
II regarda le mail ddsert, dans une tentation de ddguerpir, 

puis ses yeux rencontrferent la fa9ade grise du vieil hotel et, 
peut-^tre remu^ par le souvenir des bons jours passes Ik, il 
mit la main k sa poche, en retira un porte-monnaie, puis 5 
deux, puis trois. 

Chaque fois que Polyte posait un de ses larcins dans la 
petite main que tendait la demoiselle, cette main fr^missait 
comme si I'objet lui brulait la peau. Comme il tardait, elle 
demanda : 10 

— Est-ce tout ? 

II murmura dans un regret : 

— Y en a encore ^ un . . . le dernier ! 

II le tira et elle le reconnut. Alors elle dit d'une voix qui 
perdit soudain sa fermetd : 15 

— Celui-lk, c'est le mien . . . vous pouvez le garder ! 
Puis, n'ayant plus la force de purler, elle fit un geste 

d'adieu, ouvrit la grille et la referma. Elle monta dans sa 
chambre, donna un tour de clef, cacha les porte-monnaie et, 
remettant au lendemain le souci de les restituer, dans 20 
Tobsession de ce malheureux enfant qu'elle ne pouvait plus 
recevoir dans sa maison, elle courut k la fen^tre, souleva le 
rideau pour regarder s'il ^tait encore Ik, si Taspect de la 
maison lui rappelait le passd, si ce qu'elle venait de faire 
pour lui Tavait dmu ! 25 

A travers les rares feuilles de lierre qui gamissaient la 
grille, elle crut voir une silhouette maigre s'affaler sur la 
borne et se cacher la tdte dans ses mains, peut-dtre pour 
pleurer. 

Mais Mile du Vair ne fut jamais certaine d'avoir bien 30 
vu, parce qu'il y avait trop de brume au dehors et trop de 
larmes dans ses yeux. 

Charles Foley. 

^ 7 en a encore, ily en a encore . . . (pop.). 



LA ROSACK 

La merveilleuse rosace, dont la fleur s'(fpanouit au bras 

meridional du transept de Notre-Dame,avait un ami obscur, 

un pauvre diable de sculpteur, qui venait la voir, les jours 

de tristesse, comme on va dire sa peine k, quelque teridre 

5 ai'eule. 

Depuis bien longtemps, Gaston Fabra Tadmirait, Pimmense 
corolle de pierre aux p^tales ^blouissants que des hom'vnes 
de gdnie et de foi dressbrent jadis au flanc de Tauguste 
cath^drale. Certes, il ne mdconnaissait pas la beauts des 

lo deux autres rosaces ses compagnes, de celle du portail occi- 
dental, un peu plus vieille et plus lourde ; de celle du portail 
septentrional, un peu plus jeune et plus Mgfere ; mais celle 
ducouchant, ddjk rogn^e par Porgue, d^tonnait un peu selon 
lui au bout de cette longue nef d^couronn^e de ses vitraux ; 

15 celle du Nord, quoique de dimensions gigantesques, ^tait k 
son go^t d^un bleu trop uniforme, puis le soleil nela trans- 
figurait jamais, ne venait jamais la froler de sa nappe d'or 
qui semble donner une kme aux antiques verriferes. 

Celle du Midi, au contraire, la montre tous les jours de 

20 beau temps, cette dme mystdrieuse et splendide, et cela dans 
Tune des plus folles prgies de couleur que Toeil humain 
puisse contempler. C'est pourquoi Fabra la prdfdrait, lui 
vouait une tendresse spdciale, lui demandait des consolations 
et des joies qu'il ne sollicitait pas des deux autres. 

25 II ne se contentait pas de Taimer, il tdchait de la faire 
aimer aussi .; et quand des Strangers passaient dans la grande 
nef, il levait ses yeux vers elle pour donner k ces inconnus 
la tentation de lever les leurs. lis ne les levaient pas tous, 

so 
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h^las ! La plupart r^sistaient k la suggestion, lis allaient 
dans la fibre basilique comme dans une gare, ne regardant 
et n'admirant que sur les conseils de Baedeker * ; et ceux 
qui s'en retournaient sans jeter un regard sur Tincomparable 
Rose, Fabra les m^prisait, les traitait de bourgeois, avait 5 
envie de leur crier des injures. Mais comme il ^tait heureux 
quand des visiteurs restaient en extase devant la prdfdrde ! 

II s'approchait instinctivement, pour etitendre leurs lou- 
anges, pour voir leurs sourires d'admiration ; et ceux-lk, il 
les aimait tout de isuite, il leur ^tait reconnaissant de partager 10 
son goiit et aurait i\.€ heureux de leur rendre service. 




Or, I'automne dernier, un matin oli le soleil semblait 
allonger dans la grande nef des caresses violettes et roses 
par les vitraux du chceur, Fabra refit son pMerinage k Notre- 
Dame. II n'avait jamais €X.€ aussi triste, aussi ddcourag^. 15 

L'avenir lui semblait des plus sombres. L'art allait mal 
depuis deux ans. Irait-il jamais bien pour un timide et un 
pauvre comme lui, pour un fils de paysans, qui avait voulu 
conqudrir Paris, et dont Paris ne voulait pas, k qui personne 
ne faisait attention parce quMl faut dtre insolent et riche 20 
pour s'imposer k Testime du monde ? 

Que manquait-il done au jeune Fabra pour r^ussir comme 
tant d'autres ? Quelques relations sans doute, un atelier 
^l^gant oil il eiit pu recevoir des Parisiennes bustdfiables.* 
Cinq ou six billets de mille ' pour les frais d'installation, et 25 
un homme de g^nie aurait ^t^ xiviM peut-dtre. Ah ! que 
n'aurait-il pas fait pour les avoir, ces cinq ou six chiffons de 
papier qui pouvaient lui donner le bonheur, qui pouvaient 
le conduire k la gloire et faute desquels il finirait probable- 

^ Baedeker, author of a series of guide-books. 

^ bnst^ables, whose portrait busts might have been made by him. 

' billets de mille (francs understood), 1000 franc bank notes. 
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Mais brusquement, comme il allait franchir la harribre et 
passer dans la premifere nef collatdrale de gauche, il apergut 
un couple derrifere un pilier ; rhomme, blond et couvert 
d'une pelisse, la femme, jeune et portant un collet de zibe- 
5 line ; les Strangers de tantot ! II fit un instinctif mouve- 
ment d'^cart en les voyant. Mais eux ne le remarqubrent 
pas. . 

Tourn^s vers le bras meridional du transept, ils regardaient 
quelque chose, Ik-haut: la Rosace, Timmense corolle de 
lo pierre aux p^tales ^blouissants que des hommes de gdnie et 
de foi dressferent jadis au flanc de Tauguste cathddrale. 

— Est-elle belle I disait la femme. 

Et son visage sMpanouissait dans un sourire d'admiration. 

— Magnifique ! approuvait le mari. Invraisemblable ^ ! 
15 Un miracle de lumibre ! Regarde done ces tons verts, ces 

tons mauves, ces mddaillons de feu, et cette double couronne 
de rubis ! Magnifique ! Incomparable ! . . . Aucune 
Rose du Treizifeme ^ ne m'a produit cet effet-lk ! C'est 
mieux qu' Amiens,' et que Saint-Ouen.* II n'y a que celle de 

20 Strasbourg qui T^gale ! . . . Et encore ! . . . 

En entendant ces paroles, Fabra s'dtait arr^td. II regarda 
cet homme qui parlait si bien de la Rosace, et son cceur 
battit k gros coups, une lueur soudaine passa dans ses yeux 
d'artiste. 

25 — Monsieur, dit-il en s'approchant de lui, n'est-ce pas 
vous qui avez laiss^ tomber ceci de votre poche ? 
Et il montra le portefeuille. 

L'inconnu fut tout surpris, il tita ses poches pr^cipitam- 
ment et jeta sur le sculpteur un regard charg^ de reconnais- 

30 sance: 

^ Inyraisemblable 1 Too beautiful to be real 1 Lit., unlikely. 
^ du Treizi^me, siide understood. 

^ qu' Amiens, i.e., qtu la rosace de la catkidrale d^Amient, 
* Saint-Ouen, the cathedral of Rouen in Normandy. 
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. '- Tiens I Mais oui ! Comment ai-je fait ? . . . Merci, 
monsieur ! Vous ^tes mille fois aimable. Je ne m'dtais 
pas apergu. . . . 

Mais Fabra s'dtait d^jk enfui, la t^te basse, en regardant 
vaguement k ses pieds les caresses violettes et roses dont 
TAmie semblait le poursuivre. 

Jean Rameau. 
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En ce temps-Ik, il y a environ vingt-cinq ans, j'habitais au 
haut de la rue Saint-Jacques, et je devais, chaque jour, pour 
gagner mon miserable pain, me rendre au haut de la rue des 
Martyrs. Je sdjournais ici toute la matinee ; puis, aprfes 
5 avoir sommairement d^jeun^ chez un troquet^ du boulevard 
ext^rieur, je ihe remettais en route, vers ime heure de 
Taprbs-midi, pour rdint^grer mon domicile.* 

Je faisais le double trajet k pied, d'abord par raison 
d'^conomie, vu mon pauvre budget, et aussi par amour de 

10 Pexercice et du badaudage. Rond de cuir* pendant trois 
heures de suite, j'avais grand plaisir k me d^gourdir les 
jambes en allant et revenant, et j'avais plus grand plaisir 
encore h. me divertir les yeux, le long du chemin, aux 
spectacles toujours renouvel^s de la rue. 

15 Parmi ces spectacles, il en ^tait aussi qui ne se renouve- 
laient jamais, et qui devaient k leur monotonie seule leur 
charme special. Ainsi telle petite ouvrifere, rencontr^e 
toujours au m^me endroit, tel bonhomme fumant sa pipe 
au seuil de sa boutique, telle trogne rigolote * conduisant le 

ao cheval de renfort k la mont^e de Tomnibus, le marchand de 
marrons de la rue Saint-Denis avec son casque en peau 
de chat roux,* et bien d'autres qui ponctuaient mes Stapes 
de leur aspect pr^vu. 

R^guliferement, en arrivant, un peu avant neuf heures, 

^ troquet, abbreviation of mastroquet, a cheap eating house and 
wine shop. 

' r^int^grer mon domicile, to return home ; a legal term often used 
in a familiar sense. * Rond de cuir, clerk. * trogne rigolote, jolly phiz. 

* catqtte en peatt de chat roiiz, tawny cat-skin cap. 

56 



LES DEUX BORGNES, 57 

au haut de la rue des Martyrs, je trouvais, prfes d'une porte 
cochfere,^ k droite, dans un renfoncement pr^c^dant la devan- 
ture du cr^mier, un mendiant k qui je donnais un sou d'un 
geste machinal. 

Non moins rdguliferement, en revenant, vers les deux 5 
heures, au haut de la rue Saint- Jacques, je trouvais, prfes 
d'une porte cochfere k peu prfes semblable, dans un renfonce- 
ment prdc^dant aussi la devanture d'un cr^mier, mais k 
gauche, cette fois, un autre mendiant k qui je donnais 
pareillement un sou du mdme geste machinal. 10 

Longtemps, je ne pris garde qu'k Templacement analogue 
choisi par I'un et Tautre mendiant, et cela justement k cause 
de I'analogie, sans doute, qui frappait mon observation in- 
consciente. Mais je ne faisais pas attention aux mendiants 
eux-mSmes, dont je savais seulement que, rue des Martyrs 15 
comme rue Saint-Jacques, le mendiant ^tait un borgne. 

Je ne chercherai pas k expliquer pourquoi, brusquement, 
un beau jour, je remarquai que le mendiant de la rue des 
Martyrs ^tait borgne de Tceil gauche, et que celui de la rue 
Saint-Jacques T^tait de I'ceil droit. Tout ce que j'en puis ao 
dire, c'est que la chose, jusqu'alors inconnue de moi, me 
sauta ce jour-lk aux yeux,^ si j'ose m'exprimer ainsi. 

A partir de ce jour, les deux mendiants m'int^ressferent, 
et, en leur jetant k chacun leur sou quotidien, je me pris k 
les examiner curieusement. Je n'eus pas k m'en repentir, 25 
car cet examen, bientot, me passionna. 

II y avait de quoi, comme vous allez le voir I Imaginez- 
vous, en effet, ma surprise, quand je m'aper9us que ces 
deux mendiants offraient k la fois des ressemblances et des 
dissemblances ^tranges. Celui de la rue des Martyrs ^tait, 30 
comme je Tai dit, borgne de I'oeil gauche, et portait un gros 
pardessus noir au poil bourru et une casquette k oreillbres, 

^ une porte coch^re, a carriage entrance (to a dty house). 
' me sattta aux yeux, struck my own eyes. 
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tandis que celui de la rue Saint-Jacques, borgne de roeil 
droit, dtait vetu d'une veste plus Idgfere et coiffd d'un 
chapeau melon aux bords rabattus en cloche. Mais tous 
deux avaient un visage absolument identique, au point que 
5 Ton e(it dit deux frbres, et m^me deux jumeaux. 

J'en conclus tout d'abord quails devaient ^tre, en effet, 
deux jumeaux, et le hasard me parut un singulier farceur 
d'avoir ainsi fait ces deux jumeaux borgnes, Tun k droite, 
Tautre k gauche. 

10 Mais un examen plus minutieux ne tarda pas k me 
persuader qu'il y avait dans cet apparent mystbre un unique 
farceur, lequel dtait tout bonnement le seul et m^me men- 
diant, install^ le matin rue des Martyrs et Taprfes-midi rue 
Saint-Jacques, sous deux costunjes diffdrents, et changeant 

IS d'ceil sa borgnerie.^ On ne pouvait s'y tromper, avec un 
peu d'attention, k Tattitude, au geste, k la voix, et surtout, 
surtout au regard de Toeil rest^ ouvert. 

C'etait un regard extraordinaire, jet^ par une prunelle 
vitreuse, couverte d'une taie bleuitre, dans un globe 

20 pro^minent. Que ce f(it la prunelle gauche ou la droite, 
Texpression demeurait immuable, une expression sournoise 
et moqueuse. Evidemment, Toeil de la rue des Martyrs et 
Toeil de la rue Saint-Jacques constituaient une paire d'yeux 
ou habitait une seule dme. 

25 Que ce prdtendu borgne f(it un faux borgne, un ruse 
simulateur, voilk qui ne faisait pas de doute. Je ne lui en 
voulais pas, au reste, de sa ruse, et je la trouvai m^me si 
ing^nieuse que d^sormais, au lieu d'un sou k chaque aumone, 
je lui donnai deux sous, estimant qu'il les gagnait bien. 

30 Mais quelle raison avait-il, ce borgne alternatif, pour 
changer de mauvais oeil? Cela, je Tavoue, me tracassait, 
n'y voyant aucune explication plausible. 

^ changeant d'oeil sa borgnerie, shifting his one-eyedness to the 
other side. 
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II n'y avait, m'objecterez-vous sans doute, qu'k la lui 
demander k lui-m^me, cette explication. Mais allez done 
faire de la peine k un pauvre bougre, en lui apprenant qu'on 
a dhbinh le truc^ dont il subsiste ! Pour avoir des iddes 
pareilles, il faut n'avoir jamais ^t^ pauvre soi-m^me ! Puis, 5 
je l'avoue,*j'avais une secrbte joie k me dire, en lui donnant 
ses deux sous : 

— II me prend pour une poire.^ Eh bien ! c'est lui qui en 
est une, ptiisque je sais. 

L'amour-propre a de ces petites satisfactions-Ik! Vous 10 
voyez que je suis psychologue, quand je m'y mets. 

Mais, qui dit psychologue, dit, forc^ment, un peu muffle, 
n'est-ce pas ? Et, un jour, je ne pus me tenir de r^vder au 
pauvre mendiant que je possddais son secret. Ajoutons, k 
ma ddcharge, que j'eus la precaution, venant de toucher 15 
une petite somme, d'enrober I'amertume de ma mufflerie 
dans une aumone de cent sous et dans Toffre d'une tourn^e 
fratemelle. 

— Et alors, dis-je au mendiant, donnez-moi enfin le mot 
de cette dnigme qui me tourmente depuis tan tot trois 20 
semaines. Pourquoi diable ^tes-vous borgne tantot d'un 
ceil, tantot de Tautre ? 

— Monsieur, me rdpondit-il, vous m'avez tout Fair d'un 
bon zig qui ne youdra pas faire du tort k mon Industrie. Je 
ne serai done pas caehottier avee vous. Voici la chose. 25 
Dans notre partie, voyez-vous, c'est comme dans toutes les 
autres: avec la pratique, on prend de I'exp^rience, on 
s'instruit en observant. Or, j'ai observe, d'abord, que le 
metier d'aveugle est moins bon que celui de borgne. Pour- 
quoi? Je n'en sais rien ; mais c'est comme 9a. Ensuite, 30 
j'ai observd qu'il y a des gens plus charitables pour les 

^ d^bin^ le true, sold the secret, discovered the fraud (slang). 
2 pour une poire, for a fool ; tite en poire^ a pear-headed or brain- 
less man. 
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borgnes de Toeil droit, et d'autres plus pour les borgnes de 
roeil gauche. Pourquoi ? Je n'en sais rien non plus ; mais 
c'est encore comme 5a. Enfin, et c'est \k oU j'ai €\.€ le plus 
mariolle, j'ai ddcouvert ceci, dont le pourquoi m'^chappe 

5 encore plus que tous les autres, c'est que les borgnes de 
Toeil droit font de meilleures affaires sur la rive gauche,^ et 
les borgnes de I'ceil gauche sur la rive droite. Cherchez-en 
la raison, si vous en avez le temps et si vous vous croyez 
capable de la trouver. Moi, j'y ai renonc^. Je mfe contente 

10 de mettre k profit ma ddcouverte, en faisant le borgne de 
Tceil droit rue Saint-Jacques et le borgne de Tceil gauche 
rue des Martyrs. 

II me regardait, en vidant maintenant son verre, avec un 
regard plus sournois et plus moqueur que jamais, de ses 

15 deux gros globes ouverts, prodminents, k la prunelle vitreuse, 
couverte d'une taie bleuitre ; et souriant, son verre vid^, il 
ajouta : 

— Au fond, vous savez, je m*en moque ; car je ne suis 
borgne ni k droite ni k gauche. 

20 — Parbleu I r^pliquai-je, vous n'avez pas besoin de me le 
dire : je m'en doute. Pourquoi rigolez-vous ? J'ai done 
Tair d'un serin ? ' 

— J'ignore, reprit-il, de quoi vous pouvez avoir Tair 
Comment voulez-vous que je le voie ? Je suis aveugle. 

Jean Richepin. 

1 rive gauche, rive droite, left bank, right bank of the Seine. 
' J'ai done Pair d'un serin? I look green, do I ? 
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Il y eut, une ann^e, un grand ^moi et une grande affliction, 
le dimanche des Rameaux, dans un des doux bdguinages de la 
Flandre. L'heure de la grand'messe approchait. La cloche, 
dans la tourelle k jour, tintait, si fr^le qu'elle avait Pair de 
ddrouler au vent comme une fum^e de sons. Quelques 5 
fidbles du voisinage arrivaient d6]k, doux vieillards, femmes 
dont les mantes de drap oscillent aussi comme des cloches. . . . 
Des b^guines commen9aient k sortir de leurs petits couvents, 
s'acheminaient aux offices. 

Or, k Pdglise, sceur Doroth^e-des-Anges, la sacristine, lo 
allait et venait dans une inquietude grandissante. Le fleu- 
riste de la banlieue, oh depuis si longtemps elle se fournis- 
salt, n'avait pas apport^, ce matin-ci, la provision de buis 
habituelle. Elle s'^tait rendue chez lui, cependant, huit 
jours auparavant, pour le lui rappeler expressdment. II 15 
n'avait pas pu Toublier. Qu'dtait-il advenu } Un malheur, 
k coup siir, pour lui ou quelqu'un des siens. Sceur Dorothde- 
des-Anges dtait bien contrari^e. Elle d^sespdrait maintenant 
de le voir arriver. Dans un quart d'heure commen9ait la 
grand'messe. II fallait, cependant, des branches de buis k 20 
tout prix pour les cdr^monies du rituel de ce jour, et aussi 
pour approvisionner le bdguinage, les fidfeles d'alentour, qui 
y comptaient. 

Alors, elle s'abandonna k une resolution extreme. Elle 
se rendit en hite k la maison-mfere qui est le convent occup^ 35 
par la Grande-Dame k un des angles de Tenclos. Elle lui 
fit part du m^compte et de la n^cessit^ urgente ; il n'y avait 
qu'un remfede : envoyer Tordre, de couvent en couvent, de 

61 
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couper le buis dont sont ornds, suivant la coutume, tous les 
petits jardins ou, docile et verniss^, il ourle les sentiers, 
forme des initiales de patronnes, des Sacrd-Coeur perc^s 
d'un glaive de verdure. Ce fut, d'abord, une vraie d^sola- 
5 tion ; car elles y tiennent k leurs jolis jardins, ces b^guines I 
lis satisfont leur goiit d'arrangement et d'ing^niosit^. Le 
dessin en correspond au dessin de leurs dentelles. C'est 
fait aussi avec des rosaces, des transitions menues, des 
fonds de r^ve, des corolles ouvertes ou mi-d^closes. Travail 

10 fragile et minutieux, travail parallHe. . . . Leurs dentelles 
sont comme des vitraux blancs, aux floraisons de givre ; 
leurs petits jardins sont des vitraux de couleur. . . . 

Vite on se r^signa, par obeissance et pour ne pas d^plaire 
k Dieu. Au couvent des Huit- Beatitudes, au couvent de 

15 TAmour-de-Dieu, dans tous les importants couvents de la 
communaut^, Tordre fut ex^cut^ sans retard. On coupa 
tous les plants de buis k ras du sol, on les entassa dans les 
corbeilles d'osier de I'ouvroir. 

Mince moisson que celle de chaque jardinet, assez pour- 

20 tant pour qu'il appariit tout d^nudd Alors, les beguines 
songbrent k un sacrifice pareil, consent! par elles-m^mes, le 
jour oil on avait coup^ leur chevelure. ... Et leur petit 
jardin leur en devint plus cher. Ce fut comme s'il en trait 
en religion ^ ce jour-lk. 



25 Or, tandis que tous les grands couvents avaient fait le 
sacrifice immddiat de leurs parures de buis, il y eut un long 
conciliabule dans un tout petit couvent, le couvent de la 
Mis^ricorde, situ^ au bout d'une des ruelles tournantes. 
C'^tait un des plus soignds de Tenclos, d'une propretd 

30 dblouissante. Les cuivres de la porte luisaient comme 
ceux qui sont k la poupe des bateaux dans les can aux. Les 
1 ponune 8' 11 entrait en religion, as if it took the veil. 
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vitres ^tincelaient, tendues de fraiche mousseline, si fraiche 
qu'on eiit dit des voiles de premiferes communiantes. Le 
plitre rejointoyant les briques roses mettait des galons 
blancs sur la fa9ade. Demeure presque irrdelle k force de 
patient entretien. Petit logis conservd sous un verre qui $ 
s'dvaporait sans doute k la venue de chaque passant. Con- 
vent de fderie et de songe. . . . Quand apparaissait une 
bdguine k une des fen^tres, on s'dtonnait C'dtait moins une 
cornette qu'un vol entrevu, des ailes de linge en route pour le 
del. Le miracle d'un tel entretien dtait d(i k soeur Monique, lo 
qui n'habitait Ik qu'avec deux autres b^guines. Ainsi, k 
trois seulement, le parfait rangement et la propretd par- 
faite ^taient possibles. C'est elle qui avait du goiit jusqu'au 
scrupule, elle I'inculqua k ses plus jeunes compagnes. Elle 
entretenait son convent comme une conscience. La moindre 1 5 
poussibre Toffusquait comme le pdch^ v^niel des meubles. 
A plus forte raison r^pudiait-elle le d^sordre, une negligence 
qui salit ou derange, tout accroc modifiant Tordre immuable 
de cette demeure qui en avait pris un aspect d'dtemit^, 
comme ddjk hors du temps, sans trace de corporalit^ et de 20 
vie. Aussi, quand arriva Tordre, Ik aussi, d'avoir k couper 
les buis du jardin pour la cdrdmonie de la benediction des 
Rameaux, sceur Monique fut atterrde, d'abord. Mais, une 
minute aprfes, elle avait pris une decision. Jamais elle ne 
pourrait se r^soudre k tout k coup bousculer et d^truire son 25 
jardinet qui ^tait aussi charmant, soign^, correct, fix^ pour 
ainSi dire, que le reste de Thabitation. Elle se donna 
vite de spdcieuses excuses. Elle n'avait que trbs peu de 
buis, formant un Sacrd-Cceur dans le parterre du centre. 
Qu'ajouteraient ces quelques branches au grand tas mois- 30 
sonn^ dans tous les autres jardins du bdguinage } C'^tait 
comme ajouter un cierge parmi les dtoiles du ciel. . . . Elle 
s'abstiendrait, sans dommage pour personne. Nul ne s'en 
apercevrait. Done, elle communiqua aux deux autres sceurs 
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qui vivaient avec elle sa ferme intention, leur recommandant 
un secret absolu. . . . Ainsi leur cher jardin serait sauvd 
du massacre 1 Elle Tavait trop soigneusement bSch^, ratissd, 
ensemenc^, plants, arros^ sans cesse de ses propres mains 
5 pour qu'on lui demanddt maintenant de le ddvaster en un 
instant. C'^tait trop cruel vraiment. C'^tait lui demander 
de mutiler son enfant. Et soeur Monique, indignde, en se 
rendant k la grand'messe, crut, sur les autres portes, d'un 
vert de prairie, voir une croix de sang comme il y en avait 
10 eu en Jud^e pour le massacre des Innocents 



A la grand*messe, ce fut trbs touchant. Les b^guines 
processionnant, sous leurs longs voiles blancs, regurent 
chacune de Tofficiant un rameau de buis b^nit. Elles 
exultaient, tenant en main la seule branche rendue du 

15 jardin sacrifid, mais heureuses du don fait k Dieu, du don 
fait aux autres, car des lai'ques se m^lbrent k leur cortege, 
doux vieillards, femmes en mante, fidfeles du voisinage, 
aux mains de qui s'^parpillferent leurs jardins. Joie de se 
donner ainsi 1 Le curd du bdguinage en prit texte pour son 

20 sermon : il parla avec Amotion de cette grice de Dieu qui 
voulut mettre \ Tdpreuve leur bonne volont^. Or, toutes 
avaient rdpondu k I'appel celeste, aucune n'avait manqud. 
Toutes sacrififerent le buis de leurs jardins. Beauts du 
sacrifice, qui apparaissait symbolique 1 Ce Sacrd-Cceur de 

25 verdure, c'^tait aussi leur propre coeur. Et Dieu demande 
qu'on en agisse toujours ainsi: se order un coeur vivace, 
puis le donner, le partager aux autres! 



Soeur Monique avait dcoutd le sermon avec un ^moi 

grandissant. " Aucune n'avait manqud I " Certes, le curd du 

30 bdguinage ignorait, mais Dieu savait. La bdguine comprit 



BUIS B£NITS. 65 

soudain toute la laideur de sa faute. Auparavant, on se 
donne de bonnes raisons, on se leurre avec des prdtextes 
et des mensonges. C'est une ruse du ddmon qui colore le 
p^chd, qui farde son affreux visage. A present, elle se 
rendait compte. D'abord, elle avait d^sobdi k Tordre hid- s 
rarchique de la Grande-Dame, ce qui est ddjk grave. Mais 
surtout elle avait mal agi envers Dieu. Elle refusa le buis 
de son jardin pour le service des autels. Quelle honte! 
Avoir Idsind avec Tdglise, avoir frauds Dieu. Soeur Monique 
se jugea une grande coupable. La branche de buis bdnit lo 
qu'elle avait re^ue de Tofficiant, durant la procession de la 
grand'messe, lui tourmentait la main maintenant comme un 
remords. Elle n'osa pas la garder, la rapporter chez elle. 
Elle s'en vint la ddposer devant le reposoir de la Vierge, 
offrande expiatoire parmi les bouquets et les vases en 15 
vermeil. Elle alluma un maigre cierge, expiatoire aussi, 
sur la herse de fer forgd oU brdle sans cesse un luminaire 
vacillant. 

Quand elle rdintdgra son petit couvent de la Misdricorde, 
rinquidtude de soeur Monique ne fit que s'accroitre k la vue 20 
du jardinet sauvegardd oli le Sacrd-Coeur de buis dtemisait 
ses mdandres verts. II allait falloir se cacher de tous les 
yeux, les jours suivants, ddfendfe sa porte centre toute 
visite^ inopportune, ne rien laisser transpirer du secret 
cachd Ik. Pourvu que les deux jeunes bdguines qui vivaient 25 
avec elle ne fussent point indiscrfetes I Elle leur fit mille 
recommandations, au grand mdcontentement de ses com- 
pagnes. Celles-ci avaient protest^ dfes le ddbut, ne voulaient 
pas ddsobdir. Maintenant elles s'ennuyaient de la responsa- 
bilitd commune, du remords k porter ensemble. Une aigre 30 
dispute s'dleva. Elles firent de durs reproches k scEur 
Monique. Celle-ci s'en faisait bien d'autres k elle-m^me. 

^ d^fendre sa porte centre toute yisite, refuse admittance to all 
visitors. 
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M6me son cher jardinet ne la consola pas. Elle le regardait 
avec horreur, comme son tentateur, la cause et I'occasion de 
"sa chute. Le demon s'dtait habill^ de fleurs pour perdre 
son ime. C'est le serpent du Paradis terrestre qui ondulait 
5 1^, en forme de Sacr^-Coeur, avec toutes ses dcailles de buis. 
Soeur Monique, qui dtait vieille et souffrait d'une trbs 
ancienne maladie de cceur, passa tout ce dimanche dans'une 
grande angoisse. Elle se jugea en dtat de pech^ mortel. 
Elle se crut perdue aussi de reputation, car on apprendrait 

10 sa desob^issance dans le b^guinage. Le soir, elle se coucha 
pleine de malaise. Et le lendemain, ses deux compagnes, 
ne la voyant pas lev^e ^ Theure habituelle, la trouv^rent 
morte dans son lit. 

Quand la Grande-Dame, le curd, les autres bdguines, 

1$ appelds vite au secours, pdndtr^rent, ce fut une immense 
stupefaction de voir le Sacrd-Cceur de verdure intact dans 
le jardinet ! 

" Soeur Monique n'avait pas donn^ son buis ! " 

La nouvelle causa un grand scandale. Soeur Dorothde- 

20 des-Anges, surtout, la sacristine, en fut indignde. Toutes 
les soeurs se sign^rent. Cette mort subite ^tait une punition 
de Dieu. Chacune rdpdtait avec effroi : " Elle n'avait pas 
donn^ son buis ! " On la jugea damnee, ou tout au moins. 
pour bien longtemps, en Purgatoire. 

25 Or, tandis qu'on avait fait sa derni^re toilette, ^tendu Ic 
corps sur le petit lit aux rideaux de percale lilas pile, place 
dans ses mains un crucifix de cuivre, on voulut mettre sur Id 
commode, prfes d^elle, suivant la rbgle, une branche de buis 
trempant dans Teau b^nite. Soeur Monique, elle, n 'avait 

30 pas os^ rapporter son rameau de I'dglise. On demanda tour 
k tour \ chaque b^guine voisine d'offrir le sien. Toutes 
refus^rent, prises de peur ou gardant rancune k celle que 
Dieu chitia. A la fin, il fallut se r^signer k aller prendre, 
dans le jardinet m^me de soeur Monique, une branche de 
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son propre buis, qu'on mit dans un verre d'eau k cot^ 4u 
cadavre. Elle n'avait pas voulu toucher k son jardinet; 
c'est la mort qui y toucha ! Et la place ou on dut entamer 
le buis, dans le Sacr^-Coeur du parterre, apparut soudain 
bdante comme une blessure, la blessure inevitable dont 
soeur Monique dtait morte. 

Georges Rodenbach. 



LE CHARIOt.i 

Dans quel vieux livre traduit de Thindou ai-je autrefois et 
tout enfant ' lu cette histoire ? J'en cherche, en vain, dans 
ma m^moire, la physionomie parmi celles des respectables 
bouquins relics en basane qui enfiaient la biblioth^que pater- 
S nelle. Peut-^tre I'ai-je simplement r^v^e. Ce qui est tout 
k fait vraisemblable, c'est que vous ne la connaissez pas. 

Done, dans le pays de Sirmour, non loin de Souty oh le 
Gange divise ses eaux et se d^chire en deux bras f^conds, 
vivait, en des temps que ]a l^gende habite seule, Elias, dont 

lo la jeune femme Izeyl ^tait justement renomm^e pour sa 
beauts douce et I'extraordinaire ^clat de ses noirs cheveux, 
brune qu'elle ^tait comme la Sulamite,' avec des vapeurs de 
cuivre semblant froler le velours mat de la peau et s'allumer, 
comme au coucher d*un soleil, dans les prunelles larges et 

15 profondes, petite plutot que grande, mais de formes exquise- 
ment souples et d^licates, remarquable surtout, quand elle 
souriait, par T^tincellement de ses dents sous la pourpre 
arqu^e des Ifcvres. Et peut-^tre ^tait-ce, surtout, pour cette 
demifcre et curieuse beautrf qu'Elias s'en ^tait ^pris et Tavait 

20 choisie entre toutes. Car, avant de T^pouser, aventureux et 
intr^pide, il avait 6t6 le p^cheur de corail et le chercheur de 
pedes le plus audacieux de toute la contr^e. Le godt eff r^nd 
de toutes les duret^s qui brillent lui ^tait d'ailleurs rest^ si 
violent qu'il avait vite troubW la paix des nouveaux ^poux, 

^ Le Chariot, Charles' wain ; more commonly the Dipper in the Great 
Bear. 

^ tout enfant, while but a child. 

* la Sulamite, the Shulamite, the bride of TJke Song of Solomon 
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Elias ne demeurant gu^re k la maison, auprbs d'Izeyl, mais 
parcourant les roches tout le jour, muni d*un lourd pic de 
fer dont il les frappait ou fouillant dans les sables inexplor^s 
que baignait le soleil, dans I'espoir d'y trouver quelqu'une 
de ces gemmes dont le sol de I'lnde est demeur^ riche, 5 
Inalgr^ la rapacity des conqu^rants. — Mais en cet ige d'or, 
la terre y ^tait inviol^e et n'avait pas €\.€ profan^e encore 
par le pied sacrilege de T^tranger. — Depuis quelque temps 
surtout, ses explorations loin de la maison conjugale se pro- 
longeaient fort avant la nuit,^ suscitant, dans Time d'Izeyl, 10 
de jalouses tortures. Ce fut bien pis quand, godtant seule- 
ment quelque repos k I'ombre de son toit, durant la journ^e, 
il commenga ^'attendre impatiemment le soir pour se re- . 
mettre en route, et ne rentra qu'aux premieres rongeurs de 
Taurore courant, comme des p^tales de rose, au bord du ciel 15 
clair. De ce manfege nouveau, ses voisins n'^taient pas 
moins surpris que ssi femme, non plus que de la reverie 
sombre qui maintenant habitait son front. Mais nul n'osait 
I'interroger, tous soupgonnant, comme Izeyl, quelque mystfere 
dans le voisinage etpersonne ne se hasardant k le suivre 20 
parce qu'il ^tait terrible dans la colore. La v^rit^ est qu41 
se croyait tout prfes d'une admirable d^couverte et au seuil 
d'un trdsor de pierreries dont son imagination elle-m6me 
dtait ddpass^e. Un soir, en effet, qu'une averse Tavait con- 
duit, pour y chercher un refuge, dans un coin de rocs 25 
presque inaccessible k un moins agile que lui, il sMtait trouv^ 
k Tentr^e d'une fa^on de grotte d'un aspect tr^s myst^rieux, 
referm^e par des amoncellements de pierres tout pr^s de son 
entree, mais d^non^ant, k la percussion, derri^re cette barri- 
cade, les profondeurs d'un vide sonore plein de lumifere, k 30 
en juger par les fentes dtincelantes de la muraille naturelle 
dont elle dtait envelopp^e, et ob il lui semblait entendre un 
vague choc argentin de cailloux. Et depuis que cette vision 

^ fort avant la nnit, far into the night. 
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le hahtait d'un inconnu oU se rdalisaient tous ses r^ves, 
Elias revenait Ik chaque nuit — aucun de ces phdnom^nes 
ne se manifestant durant le jour — et s'efforgait k pdn^trer 
dans cet antre ou la nature lui apparaissait sous la seule 
5 forme qu'il aimit, dans T^blouissement des pierres pr^- 
cieuses d^passant, de beaucoup, celui des coraux et des 
pedes dont la conqu^te avait failli lui coQter tant de fois la 
vie. 

Or, ce jour-lk, Izeyl, n'en pouvant plus de douleur et 

10 d'inquidtude, s'^tait jur^ de le retenir k tout prix. Tout le 
jour, pendant qu'il dormait, elle avait accumul^ les coquet- 
teries sur sa personne, mouilld ses cheveux et ses v^tements 
lagers des parfums qu'il aimait, imperceptibl^ment aviv^ de 
fards la rose au cceur de rosde de son sourire,^ choisi, pour 

15 le piquer dans son chignon, le plus beau lotus de leur jardin, 
plants ses pieds mignons dans des pantoufies ou couraient 
des fils d*or ; et vraiment se jugeait-elle, k se regarder dans 
Teau claire du petit ^tang le long duquel r^vait un ibis rose, 
irresistible ou k peu prfes, quand Elias, se r^veillant, la ddsil- 

20 lusionna bien vite de ses propres charmes. Car k peine la 
regarda-t-il, et quand elle s'approcha, pour Taccueillir, il la re- 
poussa sans violence, mais avec je ne sais quoi d^mpitoyable 
et d'indiff^rent qui lui sembla plus cruel encore que la colfere. 
II ^tait ddjk parti, son lourd pic k la main, qu'elle se laissait 

25 glisser k terre, d^sespdr^e, les mains noy^es dans les che- 
veux, la gorge soulev^e de sanglots et les yeux tout obscurcis 
de larmes. Combien de temps demeura-t-elle ainsi avant 
que la fatigue Tendormtt ? Dormait-elle mdme et ce qui lui 
apparut venait-il d'un r^ve ou de la r^alit^ ? 

30 C*est ce que le vieux bouquin traduit de I'hindou ne disait 
pas ou ce que je n'ai pas v^rifid dans mon propre r^ve. 
Mais qu'importe, une fois dans ce pays du merveilleux que 

^ . . . ayiv6 de fards la rose an cceur de ros^ de son sonrire, had 
deftly brightened with a crimson pencil the bedewed rose of her smile. 
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nous sentons invisible et ambiant autour de nous, et qui 
existe par le fait seul que nous le concevons, aux heures, les 
meilleures, oh notre esprit se delie et se repose des rdalit^s 
dans la piti^ du surnaturel ! Ce qui est certain, c'est 
qu'Izeyl vit tout k coup, devant elle, une admirable P^ri,^ 5 
toute v^tue de clart^, un sourire consolant k la bouche et, 
autour du front, arrondissant Ireurs points brillants en aureole, 
sept gemmes ^tincelantes, une ^meraude, une am^thyste, 
une turquoise, un saphir, une topaze, une opale, un rubis, 
semblant sept papillons immobiles dans leur vol et lumineux 10 
autour de la blancheur d'un m^me lys. Et comme la jeune 
femme entrevoyait cet dblouissement multiple k travers ses 
pleurs, la Pdri lui parla tout doucement, d'une voix plus pure 
qu'un chant de rossignol, et, apr^s lui avoir r^v^l^ qu'elle 
connaissait sa peine, lui proposa de la conduire, par des 15 
chemins mystdrieux, vers TinfidMe dont elle n'avait encore 
pu suivre la route. Confiante, Izeyl accepta, et, Tayant con- 
duite au bord du fleuve oil la brise du soir penchait les 
grands roseaux, une k une la Pdri d^tacha, de sa coiffure 
de f^e, les sept pierreries qui y brillaient et les jeta, d'un 20 
geste solennel de semeur, dans Teau profonde, et, k chacune 
qui y tombait, une ^toile, ayant la figure d'une femme 
adrienne qui se dissipait en vapeurs quand elle avait plantd 
son clou lumineux dans le ciel, montait de I'eau, portant au 
front la gemme jet^e. Et quand toutes les sept eurent fait 25 
leur ascension, elles se group^rent, tragant dans le ciel 
I'image du Chariot que connaissaient ddjk les pitres de 
Chald^e, les premiers des humains ayant contempl^ les 
astres, et k qui les savants d'aujourd'hui ont conserve son 
nom. Dans ses bras blancs et divins, la Pdri souleva Izeyl 30 
abandonn^e et, s'envolant avec elle, fut ^ Tasseoir dans ce 
char de lumi^re qui continua sa course captive k travers 
rimmensit^. 

^ P6ri, a fairy in Persian mythology. ^ fat, cUla, 
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C'est ici qu'il convient de faire ressortir la parent^ des 
mythes nds dans les plus lointains berceaux. Les pofctes 
grecs ont imaging que, sous la conduite imprudente de 
Phaeton,^ le soleil avait 6t6 prdcipit^ sur la terre, flambant 
S encore sur les debris de ses essieux. Les pontes hindous 
content que, quand elles sont surprises par quelque grand 
bouleversement celeste, par quelque ouragan monstrueux et 
secouant les profondeurs de Tazur, les constellations aussi 
s'abattent sur la terre et se r^fugient au fond de cavernes 

fo inexplor^es, connues d'elles seulement et ob elles attendent 
une nouvelle accalmie des dements inhospitaliers. Elias 
ne s'^tait done pas absolument tromp^ — il y a toujours un 
peu de v^rit^ dans nos songes — en pressentant le caractfere 
myst^rieux de la grotte ou s'acharnait sa curiosity, laquelle 

15 ^tait, en eifet, une de ces retraites stellaires interdites aux 
mortels. Et pendant que ces choses se passaient, du seuil 
tranquille de sa maison aux limpiditds bleues du zenith, il 
continuait d'^branler la pierre des coups de sa lance, le 
chemin commengant k c^der k ses efforts et k se creuser 

20 devant lui. 

Or, ce fut une nuit tumultueuse que celle-lk, d'eifroyables 
ouragans heurtant les nu^es au firmament comme des armies 
sur un champ de bataille, cependant qu'en bas les arbres se 
brisaient sous la rafale, et le Gange, couvert d'dcume, bon- 

25 dissait comme une mer. Le chariot qui emportait Izeyl et 
la P^ri, un instant auparavant, par un chemin fieuri d*azur, 
fut surpris, des premiers, par la tourmente, et des chevaux 
invisibles se cabrferent k son timon ddsempard. Remonter 
vers les gouffres sublimes que gardait un dchevfelement toni- 

30 truant * de nuages noirs traverses de feu, pareils k des 

^ Phaeton, son of Phoebus, god of Day or Light. This vainglorious 
youth's mad course in his father's chariot (the Sun) imperiled the 
Earth and brought him to an untimely end. 

' un 6cheyMement tonitmant, a wild roaring. 
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dragons aux gueules flambantes, dtait impossible. Se rap- 
procher de la terre et y chercher un refuge ^tait le seul 
salut. Bien comparable au char de Phaeton dans sa des- 
cente vertigineuse, la constellation, d^formde par les chocs, 
s'dcroula jusqu'aux profondeurs de la grotte dont Elias, par 5 
un effort surhumain caus^ par la terreur, venait de violer le 
seuil. 

Et voilk ce qu'il y vit. Les sept dtoiles ayant repris leurs 
formes de femmes, et, du m^me coup, leur s^rdnit^ triom- 
phante d'immortelles, s'empressaient autour d'Izeyl que la 10 
Pdri tenait toujours dans ses bras, immobile et comme 
endormie. Elles peignaient ses beaux cheveux seconds par 
la temp^te, et, k ses bras blancs et k ses chevilles inertes, et 
autour de son cou, elles arrangeaient harmonieusement les 
pierreries dont elles-m^mes s'^taient d^pouilWes, ^meraude, 15 
saphir, rubis, topaze, turquoise, opale, am^thyste ; et elle 
^tait si terriblement belle, avec ces parures, qu'Elias comprit 
enfin que rien n'existait ici-bas, de ce qui nous semble beau, 
que pour 6tre humilid devant la beaut^ de la Femme et 
sacrifier, k la parer, sa propre beaut^. Fou d'amour, comme ao 
k la premiere heure de leur hymen, il s'avanga vers Izeyl, se 
jeta k genoux, et tendit les mains vers elle. 

Mais Izeyl demeura immobile. Izeyl ^tait morte, et Elias 
apprit aussi qu'il dtait imprudent de consacrer k de st^riles 
curiosit^s de Tesprit le temps, trop rapide, hdlas ! que notre 25 f 
coeur doit k TAmour. 

Armand Silvestre. 
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Un fromage ^ ? Mais non I Un joli gas * dans les dix ans, 
peut-^tre douze ; avec des joues en pomme, dures, roses, lui- 
santes; des dents de jeune chien align^es dans le large 
sourire ; des yeux d*un bleu de glacier, violitre et profond ; 
5 une face ronde en clair de lune avec les oreilles en anses ; 
des cheveux couleur de chanvre roui, embroussaill^s, en 
" nid de pie " ; des mains rougeaudes, mordues par la bise, 
griffdes par les ronces ; des mollets de gymnasiarque ; en 
habit et bonnet de laine, enfoui dans le cache-nez tricot^ par 

10 Taieule, le cartable au dos, — naif, bruyant, sincere ! — je le 
vois d'ici, mon petit Suisse, tel que j'en vis tant, autrefois ! 

Car un des charmes de ce pays si hospitaller et de si 
discret accueil, ce sont ses mioches. lis sont la vie et le 
tapage des tranquilles cit^s : ils sont Torgueil des hameaux. 

15 Ou que Ton aille, Ik-bas, la plus spacieuse, la plus gaie, la 
plus saine demeure est P^cole — aux portes, aux fen^tres 
ouvertes tant que la saison le permet, comme ces cages 
sans traitrises, aux issues libres, aux mangeoires garnies, 
suspendues dehors pour que chaque oiseau y vienne picorer 

20 sa becqu^e de grains. 

Et ce sont bien des voliferes en eifet, dont s'dchappe tout 
un gazouillis, tout un tumulte de rires et de propos ail^s. 
Le silence n'est que rationnel, r^sulte, k de certaines heures, 
du besoin qu'en ^prouve cette marmaille d'elle-m^me, afin 

25 de mieux apprendre et de mieux retenir. EUe en conceit la 
n^cessit^ ; elle n'en subit pas la r^gle ^touffante. 

^ un fromage. A small cream cheese is known under the name of 
petit Suisse, ^ gas, gars. See vocabulary. 
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Toujours quelque rosier, quelque glycine s'dtire entre les 
fen^tres ; jette ses parfums par bouffdes, sur cette enfance 
en fleur ! 

Dans les villages, souvent, Tabreuvoir est en face : Tarbre 
^norme, sci^ et creusd en longueur, pos^ ensuite, horizontale- $ 
ment, sur deux X, rigole de sapin ou de h^tre que suit, en 
bouillonnant, la source glac^e qui vient des cimes et s'en va 
rejoindre les lacs, bien plus bas, dans les vallons I 

Un mulct y boit, une m^sange s*y baigne, endiamantant 
Tair, puis s*envole avec un cri strident. lo 

L'enfant regarde . . . apprend la nature en m^me temps 
que I'alphabet. ^ 

Cependant, cette predilection pour Tdcoie, cette supr^- 
matie qu'on lui accorde ne se manifeste pas, comme chez 
nous, par d'exag^r^es d^penses, Tendettement des com- 15 
munes, une surcharge d*imp6t. 

Sauf dans les grandes villes, la bitisse, sa fifevre et ses 
speculations ne s^vissent pas. Le moindre chalet fait 
Taffaire ; assez bien ^tabli ou radoub^ de fa^on ^ ce que 
le froid ne filtre pas ; muni d'un de ces ponies monumen- 20 
taux,^ cel^bres dans le monde entier. 

Et, s'ils sont amusants, en ^te, avec bras et jambes nus, 
piaillant et se pourchassant comme une volde de moineaux, 
sur le chemin de la classe, je pr^ffere encore, en hiver, la 
th^orie des ^coliers.* 25 

lis s*en vont battant la semelle,* agitant les bras, trottant 

^ polles monumentauz. Throughout continental Europe, wherever 
severe winters prevail, large terra-cotta or brick stoves are built in the 
living-rooms of houses. 

^ thdorie des ^coliers, procession of school children. This use of 
the word comes from the name of the Athenian delegation yearly sent 
to Delphi and Delos. 

^ battant la semelle, warming their feet by striking their soles against 
each others* in cadence while jumping up and down. 
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pour se r^chauffer, ombres minuscules et bougeuses, toutes 
noires sur la blanche ^tendue ! 

Dans r^cho assourdi, Tatmosph^re comme ouat^e, les 
voix aigues s'adoucissent, les chants prennent une gravity 
5 d'h)anne, une solennit^ quasi-religieuse. 

Puis, soudain, tout se disloque, les groupes, les choeurs : 
la premiere boule de neige est partie I Et les voilk, filles et 
gargons, pdtrissant le sol k pleines mains, criant, se pour- 
suivant, en une d^bandade effr^nde 1 
10 Que de fois, derrifere la double fen^tre, dans la banlieue 
de Zurich, ne me suis-je pas attardde k r^garder ces jeux ; 
tent^e, presque gamine encore, de descendre m'y m^ler ! 

J'aurais i\.€ bien accueillie. Car rien n'estplus cordial, 
plus d^pourvu 4e fausse honte et de mifevrerie que Tenfant 
15 Suisse. 

II a ce charme supreme : la simplicity. 
Cela tient beaucoup au cot^ mixte de T^ducation qui 
supprime, par Paccoutumance du voisinage, toute vilenie, 
toute hypocrisie. M^me on se cogne, sans distinguer. Et 
20 ce n'est pas toujours le futur barbu qui est le plus fort I 

Car la bravoure est ^gale. Et chez la creature faible, 
d^sarm^e, je ne sais rien d'exquis comme une vaillance su- 
p^rieure k Tdge ou k la taille. 

L'^tre le plus courageux que j'ai vu de ma vie a €\.i un 
25 lizard vert, gros comme un tuyau de plume, joli comme un 
bijou, qui, d'une touife de buis, se jeta, par deux fois, au 
nez de mon terre-neuve, s'y cramponnant furieusement ! 

J'emp^chai le chien de lui faire du mal et j*assurai sa 
retraite. C*^tait tr^s beau, je vous assure, Tdlan intrdpide 
30 de ce joujou contre ce mastodonte 1 



Je m'imagine que I'ime g^ante de la montagne, les 
dieux familiers, gardiens des inaccessibles sommets ou des 
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cavemes inexplor^es, ont dd, Tautre jour, dans le canton 
d'Uri,^ assister, pench^s, k un duel non moins dispropor- 
tionn^, non moins h^roique, et bien autrement dangereux. 

Une caravane de huit petits s'en allait, dans le Schoechen- 
thal, revenant de I'dcole. Le retour ^tait p^nible : il ventait 5 
ferme, il neigeait dru. On avangait comme on pouvait, les 
semelles lasses, le museau transi. 

Tout k coup, un bruit, comme un grondement de tonnerre, 
le ciel qui tombe, une masse qui passe, ^crase, roule, con- 
tinue de choir vers la valine — Tavalanche I 10 

Oh ^taient les huit petits, tout k Theure, il n*y a plus 
rien ! Personne n'a vu le drame : il n*y a done de secours 
k attendre de personne ! 

Cependant, quelque chose se meut, dans le ravin, sous ce 
linceul glac^, s'agite d^sesp^r^ment. Une menotte apparalt, 15 
puis une autre, une figure comme fig^e dans T^pouvante. 
C'est I'ain^, le plus robuste. II se d^gage, tout ^tourdi du 
choc, grelottant, les v^tements tremp^s. 

Que va-t-il faire, perdu dans cette solitude, sans aide, sans 
outils, sans rien ? Courir au hameau chercher les hommes ? 20 
Mais, si vite quHl aille, pendant ce temps-Ik, ses cadets, ses 
compagnons vont mourir, ^touff^s, gelds ! 

Son parti est vite pris I Le voici accroupi, qui gratte 
des pieds, des mains, comme font, au Saint-Bernard, les 
sauveteurs k quatre pattes^ dresses par les moines du 25 
couvent. II ramfene un petit, puis deux, puis trois, puis 
quatre ! Hdbdtds, pleurant, ils ne savent lui 6tre d'aucune 
assistance. 

— Frictionnez-vous, laissez-moi faire ! Tdchez seulement 
de ne pas fraichir I 3° 

^ le canton d'Uri, one of the original three cantons of the Swiss 
confederacy. 

^ sanyetenrs k qnatre pattes, four-footed rescuers. Sauveteur is 
properly a rescuer from drowning. 
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Et le vaillant gamin se remet k la besogne. Cinq ! Six \ 
Sept I . . . les voilk tous ! 

— AUons I en marche ! 

Le voilk maintenant qui rallie tout son monde, son pauvre 
5 troupeau en pdril ; qui le masse, le presse,le harcHe, afin de 
Tamenei, sain et sauf, au bercail ou les mbres inquibtes com- 
mencent de tressaillir. II a sauv^ les sept agneaux, les 
sept fr^les existences dont, magnifiquement, enfant lui-m^me, 
il a assum^ la sauvegarde. 

10 Je ne sais pas son nom,^ k cet ^colier, mais je serais bien 
reconnaissante k ses compatriotes de me Tapprendre. 

II mdrite d'etre inscrit au livre d'or de Thumanit^, au- 
dessus de celui de Bara * — car Tacte de salut est supdrieur, 
et le sera tou jours, k Taction du meurtre, le geste tut^laire 

1$ au geste fratricide I 

SiVERINE. 

1 son nom. The name of the little hero has since been sent to 
Madame S^verine ; it is Antoine Bessig. 

2 Bara. Joseph Bara, a child celebrated for his heroism, was killed 
at the age of thirteen in Vendee in 1793. Caught in an ambush and 
ordered to shout ''Vive le Roil'' he replied ''Vive la RipubliqueT^ He 
was then shot down, while clasping the tricolored cockade. 



L'AVANT-DERNlfeRE LIONNE. 

Il s'est form^, comme on salt, une association pour la 
protection de T^l^phant sauvage. Je n'en fais pas partie, 
m^me k titre de membre honoraire ; mais je ne voudrais 
pas la plaisanter. Je ne voudrais pas m^me demander trop 
curieusement de quels moyens d'action elle dispose, dans 5 
des pays ou le garde champ^tre ^ n'abonde pas, ou le proc^s- 
verbal* a peu de chances d'aboutir. Bien au contraire : je 
m'^tonne que les esprits de large prdvoyance, les coloniaux 
que Popinion suscite et forme sur tous les points du terri- 
toire, n'aient pas encore songe k preserver d*une destruc- 10 
tion totale, avec Tintdressant pachyderme, le fdlin que M. 
Buff on* appelait encore le roi des animaux. 

Quelle royaut^ chancelante ! Rassemblez vos souvenirs, 
en eifet. Connaissez-vous quelqu'un qui ait tu^ ou m6me 
vu un lion, non pas un lion de n'importe ou, une contrefa^on 15 
ou un diminutif de lion, mais un lion de la belle espfcce, un 
de ceux qui habitaient le nord de TAfrique, et dont les 
montreurs de menageries nous ont appris dans notre enfance: 
" Get animal est le plus redoutable de la creation. Rien 
n'dgale sa majesty. Son rugissement remplit le Sahara oii 20 
il se promfene en maitre. Sa force est si grande qu'il peut 
saisir un boeuf par les reins, et sauter les barriferes et les 
haies les plus hautes, avec autant de facility que s'il portait 
dans sa gueule un simple petit lapin ! " 

^ garde champltre, rural guard (for the protection of crops and rural 
property). 

2 proc^yerbal, official report. The corresponding verb is verbalisert 
to draw up an official report. 

* M. Buffon, a great French naturalist and writer (1707-88). 

79 
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J'ai interrog^ de nombreux officiers revenus d' Algeria, des 
g^ographes qui avaient camp^ dans les for^ts de T Atlas, et 
quelques-uns m'ont r^pondu : " Jamais." D'autres m*ont dit : 
" Un soir, j^ai entendu un grondement lointain, et nos Arabes 
S se sont prostern^s, en murmurant : " Sidi ! Le Maitre ! " et 
j'ai rencontr^, le lendemain, le pied du lion k moins d*un 
kilometre du douar." ^ Un seul m'a raconte I'entrevue que le 
hasard lui m^nagea avec une lionne d'Algdrie, et il Pa fait avec 
une modestie qui ne m'a pas laiss^ de doute sur sa v^racitd 

10 C*^tait un vieux m^decin-major retrait^ dans une ville 
de Champagne. Derri^re ses persiennes baissdes, par ou 
filtraient la lumi^re et I'ombre mouvante d'un jardin invi- 
sible, assis devant un verre de bifere, le gilet d^boutonn^, 
les sourcils rapprochds par T^motion retrouv^e du pass^, 

15 les moustaches tombantes et moUes, il me rdcita Thistoire 
suivante, qu'il avait apprise par cceur k force de la conter : 

" J'dtais en garnison, voilk bien vingt ans de cela, dans la 
province de Constantine. Vous me voyez tout gris, rhuma- 
tisant et assagi. Mais j 'avals alors, et je crois que je la 

20 m^ritais, la reputation d*un chasseur adroit et hardi. Les 

aventures dangereuses ne m'ont pas manqu^, et je puis dire 

que toujours elles m'ont trouv^ pr^t et de belle humeur, 

sauf une fois. Cette fois-lk, je ne fus pas seul k trembler. 

"Nous dtions partis, vers le milieu de mars, un officier 

25 de spahis, un colon et moi, pour chasser des sangliers qui 
ddvastaient des champs d'orge, au milieu de la for6t, k une 
trentaine de kilometres de la garnison. Vers le coucher du 
soleil, nous arrivons devant une ferme arabe, un pauvre 
gourbi ' en terre et une ^curie qu'entouraient quatre haies 

30 de cactus des mieux fournies. Nous sautons de cheval et 
nous voulons entrer. Nos b^tes r^sistent et il faut les frap- 
per pour qu'elles passent la porte. A peine les avons-nous 

^ dollar, tent village of tribal Arabs, generally shepherds. 

' gourbiy an Arab's hut. It is generally thatched or covered with hides. 
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entrav^es au milieu de la cour qu'elles se mettent k trembler. 
" EUes sentent le lion," me dit TArabe, "car ce seigneur est 
venu roder la nuit dernibre autour de ma maison. Tu as 
tort de ne pas le craindre : il d^vorera ton cheval ou celui 
de tes amis I Tu ferais mieux de t'en retourner 1" 5 

"Nous avions trop souvent eu des preuves du mauvais 
vouloir des Arabes et de leurs Idgendes intdress^es, pour ne 
pas hausser les ^paules. La nuit dtait venue. La lune 
allait se lever. Un quart d*heure plus tard, riant encore 
des frayeurs de notre bote, nous gagnions, avec nos fusils lo 
de chasse k la bretelle, le champ d'orge oli les sangliers 
fourrageaient chaque soir. C'^tait une clairibre vaste, en 
pente, que bordait, dans la partie basse, un ruisseau, au delk 
duquel le sol se relevait rapidement. 

" Nous etions post^s en ligne, k une centaine de mbtres 15 
Tun de Tautre, sur cette colline longue et couverte de brousse 
qui dominait la clairibre. J'avais le ruisseau k quelques 
metres au-dessous de moi et je sentais Todeur icre des 
lauriers-roses qui y f oisonnaient ; mais je ne pouvais le 
voir, k cause de P^paisseur du feuillage. Vous ne sauriez 20 
imaginer les d^lices dmouvantes de cette premiere demi- 
heure de solitude, de silence et d'attente. Je me rappelle 
que je faisais des vers sans rimes, oui, monsieur, de la litt^- 
rature, moi qui suis si peu pobte, en regardant la lune monter, 
toute rouge, au-dessus du maquis. 25 

" Dbs qu'elle se fut d^gagde des brumes, dbs qu'elle pdlit, 
un mugissement s'^leva pareil k celui d'un taureau. II 
devait sortir des fourr^s, en ce moment illumines, qui cou- 
ronnaient la croupe de montagne la plus lointaine, k ma 
droite. Ma premiere impression fut celle du d^pit: "Voilk 30 
un taureau ^gar^, pensai-je, qui va singulibrement nuire k 
notre affiit. S'il vient de notre c6t^, les sangliers ne parai- 
tront pas." Mais I'illusion tomba vite, et le mouvement de 
contrariety fit place k autre chose, k un sentiment de malaise 
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grandissant. Le bruit, de plus en plus rapproch^ et fort, 
me prenait aux entrailles, comme le roulement de cinquante 
tambours jouant ensemble sur un champ de manoeuvre.^ II 
se term in ait par un rile puissant, aprbs lequel il semblait que 
S la for^t f{it vide, et que les feuilles m^me n'osassent plus re- 
muer. Je ne doutais dejk plus. Je retenais mon souffle, le 
doigt sur la detente de mon fusil, n'ayant plus qu'un r^ve, c'est 
que Tennemi formidable s'dloigndt et nous laissit regagner le 
gourbi de TArabe. Je croyais Tentendre froler les branches, 

10 m^me du cot^ oli s^rement il n'dtait point. Et je le vis bientot 
en pleine lumibre. Dans la clairibre, une lionne s'avan^ait 
lentement, la tete haute, rugissant k pleins poumons. 

"Je n'eus aucune envie de tirer. Je me baissai un peu. 
La lionne descendait k petits pas, sans changer de route. 

IS Elle allait boire. Quelques metres seulemenfme s^paraient 
d'elle, quand les lauriers-roses et les broussailles du talus 
me la cachbrent J'entendis le bruit Wger d'une b6te qui 
bondissait, qui s'aplatissait sur le sol mouill^, puis le lape- 
ment d'une langue qui remuait Teau. 

zo " Je n'ai jamais gard^, dans le rang, une immobility pareille. 
Je ne respirais plus. Je m'attendais k voir, \ chaque seconde, 
I'dnorme t^te, la gueule encore entr'ouverte et bavant, les yeux 
couleur de phosphore, paraitre au niveau du talus, \ mes 
pieds. ... II en fut tout autrement. La lionne sauta de nou- 

25 veau le ruisseau, et, tranquillement, suivit la rive, du c6t^ de 
mes deux compagnons. Elle dut passer sous le canon du fusil 
de chacun d'eux. lis ne tirbrent pas. Les rugissements 
s'doignbrent. Aprbs un quart d'heure, un petit cri s'^leva 
sur ma gauche : " Hou I hou I " puis un autre un peu 

30 plus loin. Je r^pondis de m^me, en sourdine. Nous 
^tions comme trois perdreaux qui rappellent* derrifere le 
chasseur. 

^ un champ de manoeuvre, parade and drill ground (military term). 
' qui rappellent, that sound a call (hunting and military term). 
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" Monsieur, quand nous nous retrouvimes dans le champ 
d'orge, Tofficier, le colon et moi, nous nous serrdmes la main 
avec une cordiality qui m'dmeut encore. — " Nous partons, 
n'est-ce pas ? dit le civil. Je r^pondis : Assur^ment, car 
Taffut est compromis. Nous ne verrons rien." 5 

" Sans bruit, bien au milieu de la clairibre, nous nous 
mimes k monter. Mais nous regardions plutot derribre noiis 
que devant. Et bien nous en prit, car nous n'avions pas 
atteint la limite du bois que la lionne, avertie par le vent, 
sortit de la brousse le long du ruisseau et se mit k nous 10 
suivre. 

" EUe dtait \ une soixantaine de pas. Nous nous arr^ 
•times; elle s'arr^ta. Nous repartimes, et elle continua de 
nous filer en maintenant ses distances. — " Nous sommes 
perdus si elle entre sous bois avec nous, dit le spahi. Mieux 15 
vaut essayer de la tirer sur champ, en belle lumifere." En 
m^me temps, nous nous retournimes, et la lionne immobile, 
argentic par la lune, la queue seule battant la charge, nous 
regardait faire, \ la lisibrc du champ d'orge. 

"L'officier de spahis et le colon s'agenouill^rent pour 20 
mieux viser. Je restai debout. — " Au commandement de 
trois," leur dis-je, "nous ferons feu ensemble I " Et je 
commengai k voix basse : " Un ! deux ! " A ce moment, le 
colon releva son arme, et murmura: 

** — Je vais la manquer, je sens que je vais la manquer. 25 

« — Moi, je ne vois pas le bout de mon canon, dit 
Tofficier. 

" Je ne pouvais pas tirer tout seul. Mes compagnons se 
relevbrent, et la retraite se poursuivit, je n'ose pas dire en 
bon ordre. Que ceux qui ont lu les prouesses des chasseurs 30 
de lions et ne les ont point vdrifi^es se moquent de nous. 
Je ne mentirai pas pour avoir leur estime. Nous ^tions \k 
trois hommes plutot r^solus, je vous le rdpbte ; deux d'entre 
nous s'^taient battus plusieurs fois ou avaient fait leur devoir, 
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k leur poste, sous les balles ; aucun de nous, de sang-froid, 
n'aurait hdsit^ k se ddvouer pour les autres. Eh bien ! Ik, 
dans cette for^t, la nuit, presses par cette bete que nous 
voyions apparaitre et disparaitre parmi les buissons, nous 
5 fimes tous une chose Idche, oui, monsieur, une chose instinc- 
tive et Idche. Ceux qui marchaient sur les ailes,^ sans se 
Tavouer, sans le vouloir, se repliaient const^mment sur le 
centre, et le repoussaient en bordure,^ puis dtaient chassis 
k leur tour. Nous fimes un kilometre sans cesser cette 

10 manoeuvre, sans nous la reprocher, sans en apercevoir tout 
Todieux. 

" La honte ne nous saisit qu'aprbs que le danger fut 
pass^, quand nous arrivimes en vue du gourbi. Alors, 
mon compagnon, I'officier de spahis, et moi, nous saluiirves 

IS le colon, un peu ahuri, en lui disant : 

" — Pardon, monsieur, notre place dtait sur les ailes, et 
nous ne Tavons pas tenue. 

" — Ma foi, dit Tautre, j'en ai fait autant que vous, nous 
sommes quittes ! " 

20 " L'Arabe nous attendait. II ecoutait en riant notre r^cit, 
vous savez avec ce rire des yeux qui descend rarement 
jusqu'aux Ibvres. Puis il nous prdpara des nattes pour 
dormir. 

" — Le lion est \ moi, maintenant, dit-il. Puisque vous 

25 n'avez pas os^ attaquer le seigneur en plein bois, il est 
juste que vous me laissiez le prendre chez moi, dans les 
fosses que j'ai creusdes pour lui. Je vendrai sa peau 
cinquante francs et j'aurai cinquante francs du bureau 
arabe.' II n'est plus \ vous. 

30 " En effet, vers deux heures du matin, comme je dormais 

1 sur les ailes, on both wings (military term). 
^ et le repoussaient en bordure, and hemmed it in (military term). 
^ bureau arabe, colonial bureau. Corresponds somewhat to the 
United States Indian agencies. 
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mal k cause du bruit des chiens, des chevaux, des moutons 
et des vaches enferm^s dans la cour, j'entendis un hurlement 
prolong^ des chiens, qui se r^fugibrent et se pressbrent 
centre la porte du gourbi. Puis il se fit un silence de 
mort. Puis une masse lourde tomba sur la paroi du mur s 
oil j'appuyais ma t^te. Alors ce fut un vacarme de b^tes 
affoldes, une m^lde de tous les cris, de tous les galops, de 
tous les effrois, que domina un rugissement bref. Nous 
sautimes sur nos armes. L'Arabe sortit avec nous. Dans 
I'inexprimable confusion des b^tes et des gens du douar, lo 
nous nous jetimes au hasard. Une sorte de colore m'avait ' 
saisi. Je n'avais plus peur. Je cherchais la lionne parmi 
ces formes qui passaient en rafales, se heurtaient aux dpines 
des clotures et revenaient, k peine reconnaissables, sous 
le clair des ^toiles, quand le"YouI you!" d'une femme 15 
s'^ieva dans la nuit, du c6td le plus proche de la for^t. II 
annon9ait que la lionne ^tait tomb^e, avec une demi-douzaine 
de moutons, dans la fosse, profonde de sept metres, creusde 
en arribre de la haie. Le propri^taire du gourbi courut k 
moi : 20 

" — Viens ! dit-il, et venge-toi I 

" Je n'^tais pas d'humeur k le faire. 

"Ce fut un spahi de I'escorte qui donna le coup de 
grice." 

Le vieux m^decin-major qui me racontait Phistoire 25 
ajoutait : 

— Si ce n*^tait pas la demi^re lionne d'Algdrie, c'dtait, 
bien stir, Tavant-dernibre ! 

Membres de la Socidt^ de T^l^phant, songez-y! 

Ren^ Bazin. 
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Un enfant habilM en ange, — c'est-k-dire demi-nu, avec 
une fine petite chemise et, aux ^paules, les deux ailes d'un 
pigeon bl^nc. . . . C'dtait au beau soleil d'un mois de juin 
meridional, dans Textr^me Provence confinant h, Tltalie. II 
5 marchait, k une procession de F^te-Dieu, en compagnie de 
trois autres en costume pareil. 

Les trois autres anges ^taient blonds et cheminaient les 
yeux baisses, comme prenant au sdrieux tout cela. Lui, le 
petit Jean, tr^s brun au contraire et tout boucld, le plus joli 

10 de tous et le plus fort, ddvisageait comiquement ceux qui 
s'agenouillaient sur sa route, pas recueilli du tout et poss^dd 
d'une visible envie de s'amuser. II avait I'air vigoureux et 
sain, des traits r^guliers, un teint de fruit dord, et des sour- 
cils comme deux petites bandes de velours noir. Son regard, 

15 candide et rieur, ^tait restd plus enfantin, plus b^b^ encore 
que ne le comportaient ses six ou sept ans, et le bleu de ses 
yeux, grands ouverts entre de trhs longs cils, ^tonnait, avec 
ce minois de petit Arabe. 

Ses parents, — une mbre veuve, encore en deuil mais dejit 

20 sans le long voile, et un vieux grand-p^re en redingote noire, 
cravat^ de blanc, — suivaient d'un peu loin dans la foule, 
le sourire heureux, fiers de voir qu'il ^tait si gentil et 
d'entendre tout le monde le dire. 

Pas trhs fortunes, cette maman et ce grand-pfere : ne 

25 poss^dant gubre qu'une maisonnette en ville et un petit bien 

^ Matelot, the opening chapter of Loti's MciteloU 
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de campagne ^ oU il y avait des oranges et des champs de 
roses : apparent^s, du reste, dans tout ce coin de France, 
avec des gens plus riches qu'eux, qui dtaient des propri^taires 
ou des " parfumeurs " * et qui les dddaignaient un peu. lis 
^taient, ces Bemy, une trbs nombreuse famille du pays, non s 
croisde de sang Stranger au moins depuis I'dpoque sarrasine,* 
et leur type provengal avait pu se maintenir trbs pur. Depuis 
deux generations, ils faisaient partie de la bourgeoisie 
d'Antibes. Parmi leurs ascendants, quelques " capitaines 
marins" avaient couru la grande aventure* du cot^ de lo 
Bourbon * et des Indes ; aussi des h^reditds, inqui^tantes 
pour les m^res, se revdlaient-elles parfois chez les gardens. 

A pas lents et religieux, tout en suivant le petit ange 
brun aux ailes de pigeon blanc, la mbre veuve songeait 
beaucoup, et une preoccupation d^jk troublait sa joie de le 15 
regarder. Oh ! pourquoi Timpossibilite de ce r^ve pudril 
et doux, — semblable k celui que font toutes les mbres, — 
de le conserver tel qu'il ^tait Ik: petit enfant aux yeux 
limpides et k la t^te bouclde ! Oh ! pourquoi est-ce demain, 
est-ce tout de suite, Tavenir ? . . . Tant de difficultds allaient 20 
se lever bientot, autour de ce petit ^tre indiscipline et char- 
mant, qui prenait dejk des allures d'homme malgr^ Textr^me 
enfantillage de ses yeux, qui avait des insouciances d^con- 
certantes et qui s'^chappait quelquefois, qui s'en allait on 
ne sait oli courir jusqu'au soir. Pour lui donner la m^me 25 
instruction qu'k tous ses cousins plus riches que lui, com- 
ment faire ? Et sHl ne travaillait pas, aprbs tous les sacri- 

^ un petit bien de campagne, a small landed property. 

2 parfumeurs. In Provence, in the district extending from Frejus 
to Nice, with Grasse as its centre, a great industry of flower-distilling 
is carried on by land-owners styled *'^ parfumeurs. ^^ 

^ depuis P^poque sarrasine, from the time of the Moors (Saracens). 

* avaient couru la grande aventure, had been privateers. 

^ Bourbon is an island belonging to the Mascare group in the Indian 
Ocean. It forms a part of the colonial possessions of France. 
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fices, que devenir ? Maintenant elle ne souriait plus et elle 
ne voyait plus la procession blanche, ni le gai soleil, ni la 
fugitive heure pr^sente ; elle se reprenait uniquement k cette 
pens^e, un peu dtroite peut-^tre, mais si matemelle et qui 
5 dominait sa vie: arriver \ faire de son pauvre petit Jean 
sans fortune un homme qui f{it au moins T^gal des autres 
gar9ons de cette dddaigneuse famille des Bemy. . . . 



II. 

Un enfant d'une dizaine d'ann^es, Failure pleine de 
hardiesse et de vie, ddjk presque un grand gar9on, avec 

10 toujours le m6me enfantillage et la m^me limpidity dans ses 
jolis yeux encadr^s de velours noir, marchait d^lib^rdment 
sur la plage d'Antibes, suivi de trois ou quatre autres petits 
de son dge, dont Tun avait €\.€ lui aussi, quatre ans aupara- 
vant, un des anges de la F^te-Dieu. 

IS Avec des airs empresses et entendus, comme pour lui 
porter secours, ils allaient vers une tartan e ^ dchou^e qui se 
tenait immobile et tout de cotd, au milieu des courtes petites 
lames bleues m^diterran^ennes, tandis que des p^cheurs, 
les jambes dans Teau, demi-nus, s'agitaient alentour. 

2o C'^tait un beau dimanche de Piques. Jean dtrennait ce 
jour-lk son premier costume d'homme et certain petit chapeau 
de feutre marron^k ruban de velours, qu'il portait trbs en 
arrifere, k la fa9on d*un matelot. Le matin, dans cette m^me 
belle tenue toute neuve, il avait ^t^ entendre la grand'messe 

25 pascale avec sa m^re, — et maintenant ^tait arriv^e Theure 
si impatiemment attendue de s'dchapper et de courir. . . . 

. . . Le soir, pour diner, il rentra en retard, comme tou- 
jours, aprfes toute sorte d'exp^ditions au vieux port et aux 
navires. II avait beaucoup train^ ses habits neufs, malgrd 

^ tartane, tartan, a small boat in use in the Mediterranean ; it carries 
a triangular or lateen sail. 
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les recommandations suppliantes de sa mbre, et il portait 
son petit feutre marron tout de cot^ sur ses boucles emm^ldes 
et sur son front en sueur. II fut grond^ un peu, mais douce- 
ment comme d'habitude. 

Parce que c'dtait soir de f^te et qu'on devait sortir encore s 
aprbs diner, il se mit k table avec son beau costume. II 
demanda m^me, par fantaisie, k rester coiffd de ce gentil 
chapeau marron k larges bords qui faisait sa joie. Le vieux 
grand-pfere, qui chaque dimanche dinait chez sa fille, ^tait 
Ik, lui aussi, portant tou jours la redingote noire et la cravate lo 
blanche qui donnaient k sa quasi-pauvret^ des dehors telle- 
ment respectables. Et le cr^puscule de prin temps, limpide 
et rose, dclairait leur table familiale, que servait et desservait, 
depuis des ann^es, la m^me bonne appel^e Miette. 

Malgr^ ses envies de courir, qui ^taient assez continuelles, 15 
Jean les aimait tous deux, la maman et le grand-pbre ; dans 
son petit coeur primesautier, indgal, oublieux par instants, 
ils avaient une place un peu cach^e, mais sfire et profonde. 
Et, en cet instant meme, en cet instant precis, malgr^ 
ses airs distraits et absents, malgr^ Tattraction du dehors 20 
qui le tourmentait, une image nouvelle de chacun d'eux se 
superposait, en lui, aux images anciennes, une image plus 
solide que toutes les pr^cddentes et qui, dans I'avenir, serait 
plus ch^rie et plus regrettde. Et aussi, se gravaient mieux 
les traits de cette pauvre humble Miette' qui avait ?iid^ k 25 
rdlever et k le bercer ; — et aussi tous les details de cette 
maison, si proven^ale d'aspect, d'arrangements et de sen- 
teurs, ou il ^tait nd . . . 

Certains moments, qui semblent pourtant n'avoir rien de 
bien particulier, rien de plus ni de moins que tant d'autres 30 
rest^s inaper^us, deviennent pour nous comme d'inoubliables 
points de repfere,* au milieu des fuyantes dur^es. Ainsi ^tait 
rheure de ce diner de Piques, pour ce petit etre, si enfant, 
^ points de rep^re, landmarks, bearings ; lit., bench marks: 
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qui sans doute n'avait encore jamais pensid avec tant d*inten- 
sitd et d*inconsciente profondeur. 

Et, k cette empreinte particuliferement durable, qui se 
fixait tout k coup en lui-m^me, des bons yeux in quiets de sa 
S mbre, de la figure doucement rdsign^e de son grand-pbre 
cravat^ de blanc, venaient s'aj outer et se mSler — pour le 
toujours humain, c'est-k-dire pour jusqu'k la mort — una 
foule d'd^ments secondaires : L premier costume d'homme, 
presage de liberty et d'inconnu ; la couleur d'un papier neuf 

10 aux murs de la salle k manger ; d'autres modestes embellisse- 
ments au logis dont il se sentait trfes fier ; la joie d'une se- 
maine de vacances qui commen9ait ; ct puis I'impression de 
r^t^ qui allait venir, le charme de ce premier resplendisse- 
ment des longs cr^puscules, de cette premiere fois de Tann^e 

IS oh Ton dinait, aux belles transparences mourantes du jour, 
sans la lampe ; et enfin, tant d'autres choses encore, dont 
Tensemble formait Tenveloppement complexe et indicible 
de cette soiree heureuse. Les images qui s*inscrivaient Ik, 
au fond de sa m^moire, dans un inseparable assemblage, 

20 auraient pu s'appeler : instantan^ d'un beau soir de 
Piques. . . . 

Tandis qu'elle, la mfere, plus anxieusement le regardait, 
lui trouvant Tair si distrait et si ailleurs ! . . . Depuis 
longtemps elle avait son id^e, son plan obstin^, pour garder 

25 ce fils unique en Provence et vieillir auprbs de lui : un oncle 
Berny, le seul des Bemy riches qui fit attention au joli petit 
neveu pauvre, ^tait un des parfumeurs du pays, autrement 
dit, possddait dans la montagne une usine oli se distillait la 
moisson de geraniums et de roses des champs d'alentour ; 

y> — et il avait parM de se charger de I'avenir de Jean, de lui 
c^der plus tard la place, si Jean, en se faisant homme, 
devenait soumis et travailleur. 

Mais, k ce diner de F&ques, elle s'attristait plus d^sesp^r^ 
ment de lui voir la t6te sans cesse toum^e vers cette fen^tre 
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ouverte, pax oli le port apparaissait, avec les navires, les 
tartanes, et I'dchappde bleue du large.^ . . . 

III. 

Un soir accablant et splendide de fin de juin, dans une 
salle d'^tudes ou entrait k flots le soleil dord de six heures, 
un grand gargon charmant, k tournure d'homme, serrd dans s 
sa tunique trop petite de coUegien, songeait, tout seul, les 
yeux en plein reve. 

Les classes venaient de finir ; les externes ^taient sortis, 
les autres s'amusaient dans une cour ^loignde. Lui, Jean, 
qui faisait partie du tout petit nombre des pensionnaires, lo 
dans ce college provengal de Maristes, jouissait ce soir d'une 
liberty de faveur, parce que, le jour m^me, son nom avait 
paru k VOffidel * : Jean Bemy, admissible' k TEcole navale ! 
... Et il s'dtait isol^ dans cette salle d'dtude, pour r^fl^chir 
k la grande nouvelle qui ouvrait devant lui Taventureux 15 
avenir. . . . 

Elle avait fait Tabandon de tous ses chers projets, sa 
mfere, cela va sans dire ; elle avait consenti, paisqu'il le 
voulait, k le laisser entrer dans cette marine si redout^e, et, 
la chose une fois admise, elle s'^tait impost, pour qu'au 20 
moins il r^ussit, des privations constantes et extremes. 

Admissible au Borda^ \ II avait pourtant bien flind, bien 
perdu son temps en enf an tillages de toutes sortes, d'un bout 
\ I'autre de ses anndes de college, pendant que la maman et 

^ I'^happ^ bleue du large, the blue vista in the offing. 
2 I'Officiel, the official gazette. 

* admissible, eligible ; said of candidates who have passed success- 
fully "/V(fr»V," i.e., the written test prior to the final examination, 
** / *oral" for all government schools or universities. 

* le Borda. The naval school is on board the Borda, anchored at 
Brest. Named after Borda (1733-99)) a learned mathematician and 
naval officer, and one of the framers of the metric system. 
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le grand-pbre Ik-bas, et aussi Thumble Miette, dconomisaient 
sur toutes choses pour payer sa pension et ses r^p^titeurs.^ 
Par exemple, \ present qu'il ^tait admissible, il sMtait dit 
qu'il allait employer tout k fait bien les deux mois de grice 
5 qui lui restaient avant le d^cisif et terrible examen oral ; 
mais il se donnait vacances ce soir et encore demain, rien 
que pour r^ver un peu. 

D'abord, il s'dtait amus^ \ dcrire, en t^te de tous ses 
cahiers de mathdmatiques, en regard de son nom, la date 
10 joyeuse et troublante de ce jour. Et maintenant, il pensait 
aux pays lointains, que baignent des mers etranges. . . . 

Autour de lui, le vieux college mariste entrait dans le 

calme des journ^es finissantes ; les salles vides, les couloirs 

deserts s'emplissaient du silence son ore des soirs dMt^ ; par 

IS les fenStres grandes ouvertes. Tor de ce soleil au d^clin se 

^ diffusait partout, jetant sur la nudit^ des murs, badigeonn^s 

d'ocre jaune, une chaude splendeur, et, dans le ciel, pas- 

saient et repassaient les tourbillons d'hirondelles noires, 

ivres de mouvement et de lumibre, qui, de minute en minute, 

so k chaque tour de leur vol, lan9aient dans le college silencieux 

leur cri comme une fus^e. 

Et, dans la m^moire de Jean, toute cette soiree et toutes 
ces choses se gravaient au lieu profond, allaient devenir 
— comme jadis le diner de Piques — souvenir capital et 
25 point de repbre, mais avec encore plus d'dl^ments Strangers 
et mystdrieux cette fois, avec plus de m^lancolie inex- 
pliqu^e. . . . 

Jusqu'k Theure oli les premieres chauves-souris s*^chap- 

pbrent discrfetement de dessous la vieille toiture chaude, il 

30 resta Ik tranquille et seul, songeant k cette marine qui tout 

k coup venait de se rapprocher, presque k port^e de sa main. 

Et la splendeur de Pair lui parlait de contr^es momes et 

^ ponr payer sa pension et ses r^pdtitenrs,, in order to pay for his 

schooling and private tutors. 
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lumineuses, de villes orientales> de plages inconnues, et, 
vaguement, d'amour. 

IV. 

Deux mois plus tard, vers le milieu des yacances, \ 
Antibes. 

La promotion de TEcole navale allait 6tre publi^e. Une s 
attente cruellement anxieuse planait sur la maison, brfilde 
de soleil provengal, ou le grand-pbre venait chaque jour, 
aussitot aprbs Tarrivde de VOffidel^ dire que rien encore 
n'avait paru. Par Tun des Berny riches, qui avait cette fois 
daign^ intervenir, on avait obtenu des recommandations de lo 
grands personnages auprbs des examinateurs, et la m^re de 
Jean esp^rait. CMtait d'ailleurs comme une question de vie 
ou de mort, puisque ses dix-sept ans allaient sonner bientot 
et que, s'il ^tait refus^, le Borda lui serait fermd inexorable- 
ment k tout jamais. 15 

Quant k lui, son insouciance ne se comprenait plus. 
Quelque chose de nouveau, dont ses parents s'inquidtaient, 
avaient dii germer dans sa jolie t^te, k la fois l^gfere et 
obstin^e, si difficile k conduire ; car, m^me son enfantillage 
extreme n'expliquait pas ce ddtachement-lk. Vraiment, on 20 
e^t dit qu'il n'y tenait plus,* k cette marine ! . . . Mais ils 
reculaient tons deux de Tinterroger, ayant presque peur de 
savoir. 

Du reste, tout k fait jeune homme k present, portant fine 
moustache et ayant quitt^ sa tunique de colldgien pour un 25 
d^gant costume anglais, il ^tait constamment dehors, et 
s'attardait beaucoup, les soirs, k des ^quipdes.^ 

C'^taient pourtant bien toujours les m^mes yeux candides, 
d'un bleu gris, trbs largement ou verts dans le noir dpais des 
cils, toujours les yeux du petit ange de la F^te-Dieu, qui 30 

^ qu'il n'y tenait plus, he did not care for it any more. 
^ k des dquipto, in frolics. 
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^clairaient sa figure ddjk virile et fibre. Et ils d^sarmaient 
les reproches, ces yeux-lk, par tout ce qu'ils avaient d'en- 
fantin et d'irresponsable, de trbs doux aussi et de trbs bon. 
En rdalit^, il dtait doux et bon comme son regard le 

5 disait, ce Jean si peu sage. Sa mbre et son grand-pbre, qu'il 
avait presque constamment fait souffrir, il les aimait avec 
une tendre adoration. S'il ^tait dur avec eux souvent, c'est 
qu'ils reprdsentaient encore pour lui Tautoritd, contre laquelle 
son indiscipline naturelle se maintenait en r^volte. Le meil- 

10 leur de son cceur, il le montrait aux plus humbles et aux 
plus d^daignds, k Miette quelquefois, ou bien \ de petits 
mendiants, k de vieux pauvres, \ des b^tes en d^tresse — 
et la maison ^tait comiquement encombr^e de trois ou quatre 
maigres chats trbs laids, ramass^s par lui, sauv^s tout petits 

IS de la noyade, essuy^s avec amour et rapport^s dans ses bras. 

Un jour, le vieux grand-pbre, — toujours boutonnd et 

correct dans sa redingote noire, qu'on n'avait cependant pas 

renouveMe cette annde pour pouvoir payer un r^p^titeur de 

plus k son petit-fils, — arriva un peu plus tard que de cou- 

20 tume, d'une allure saccad^e qui n*^tait pas la sienne. 

Miette, qui le guettait k la fen^tre de la cuisine, effray^e 
de lui voir un journal k la main, referma vite les volets 
comme pour retarder le moment de savoir, — et s'assit, pour 
attendre, le cceur battant trbs fort. 

25 II entra, et dbs qu'il fut mont^ dans le petit salon du 
premier ^tage, il appela d'une voix pas ordinaire : 

— Henriette, viens, ma fille ! . . . 
EUe arriva, brusque et haletante : 

— Qu'est-ce qu'il y a ? . . . II est refus^, n'est-ce pas ? 
30 — Eh bien J oui . . . oui, ma fille. ... Du moins, 

nous devons le penser ... car voici VOfficiel . . . et son 
nom ne s*y trouve point. . . . 

— Oh ! Seigneur mon Dieu ! . . . dit seulement la mbre, 
d'une voix basse et accabl^e, — en se tordant les mains. 
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Et ils restferent silencieux Tun prfes de Tautre, le vieillard 
et elle, an^antis devant Peffondrement de tous leurs espoirs 
terrestres. Ils n'avaient rien k se dire ; pendant ces jours 
d'attente, ils avaient ^puis^ le sujet, dans leurs causeries 
inquiries, examine toutes les faces et prdvu toutes les consd- 5 
quences de cet irremediable malheur. Que ferait-il, que 
consentirait-il k faire, ce Jean qu*ils n'avaient pas os^ inter- 
roger? Pour le maintenir au lyc^e, sur le m6me pied 
que les autres, pour conserver k la petite maison et k ses 
habitants une tenue convenable, il avait fallu emprunter, 10 
h3rpothequer le bien de campagne, les orangers heritds de 
famille ^ et les champs de roses. Et, k present que ce but, 
auquel ils avaient sacrifie tout, ^tait manqu^ pour jamais, ils 
ne voyaient plus, dans leur impuissance materielle k pousser 
leur fils vers d'autres Etudes, non, vraiment ils ne voyaient 15 
plus rien. . . . Tout leur paraissait bris^ et fini. Des 
presages d'irremediable deuil flottaient devant leurs yeux, 
et sans bien s'expliquer pourquoi, ils jugeaient leur Jean 
comme perdu. Et, pendant leur long silence, il leur sem- 
blait m^me qu'un souffle de mort, d'emiettement et de 20 
dispersion, passait sur leur pauvre chfere demeure, si p^ni- 
blement conserv^e. . . . 

Main tenant, voici qu*il arrivait, lui, d'un pas de flinerie 
insouciante et gaie, ayant k sa boutonnibre une rose que 
venait de lui donner une jolie fille. 25 . 

— Oh ! monsieur Jean, dit Miette, dans le corridor . . . 
entrez done vite . . . , montez done les voir, vos pauvres 
parents, qui sont Ik-haut k vous attendre. . . . 

— Quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? r^pondit-il, I'air d^gag^ et 
faisant son grand homme indifferent.* 30 

A la figure boulevers^e de Miette, il avait tout compris. 
II entra, dans ce petit salon modeste ou, en effet, ils Tatten- 

^ h6rit68 de famille, that had come down from father to son. 

^ faisant son grand homme indifferent, pretending a lofty indifference* 



96 CONTES ET SAYN^TES, 

daient et ob, sans ^changer une parole, ils Tavaient ^cout^ 
monter. II s'avan^a, avec Tattitude embarrassde d'un ^colier 
en faute l^gfere, d^tournant It demi la t^te, ayant m^me un 
imperceptible sourire de bravade enfantine au coin de ses 
5 yeux de velours. 

Leur profonde d^tresse, il ne la vit point. Quant It lui, 
il ne se sentait ni atterrd ni surpris, car depuis longtemps il 
n'esp^rait plus, sachant mieux que personne qu'il avait flin^ 
jusqu'lt la demifere heure — et trfes mal passd son examen 

lo oral. Au college mariste, ils ^taient cinq ou six grands 
enfants comme lui qui, en presence de I'^chec probable, 
avaient fait ensemble le serment de s'engager dans la flotte. 
Le col bleu ne les effrayait pas, ceux-lk ; au contraire, il les 
attirait et les charmait — comme tant d'autres qui n'entrent 

1$ dans la marine que pour la joie d'en porter le costume. Et^ 
pendant ce mois de vacances, il avait eu le temps de faire 
son plan d'avenir, qui ^tait presque raisonnable, et d'y 
accoutumer son esprit : matelot d'abord, ensuite capitaine 
au long cours ^ ; ainsi, ce serait encore la marine, avec plus 

2o d'imprdvu meme et peut-^tre plus d'aventures. 

— Baste I — r^pondit-il, sans regarder ce journal que lui 
tendait la main tremblante de son grand-pfere, — qu'est-ce que 
9a me fait, le Borda, puisque je serai marin tout de m^me ! 
Marin tout de m^me ! Alors, matelot, ce que sa mfere 

2$ redoutait le plus au monde ! Et il disait cela avec le calme 
des resolutions obstindes que rien ne change plus — et c'^tait 
Ik tout le secret de sa tranquille insouciance qu'elle n'avait pas 
su p^ndtrer plus tot. Au milieu de leur silence d'accable- 
ment, cette phrase d'enfant venait de rdsumer et d'exprimer 

30 les choses sombres qui flottaient dans Tair, les presages de 
d^ch^ance, de malheur et de mort. 

Pierre Loti. 

^ capitaine au long conrs, sea captain. There are two classes, 
cafitaines au long cours and cafitaines au cabotage (coasters). 
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Un jour, lass^ de courir les grandes routes, il s'^tait arr^t^ 
dans la lande, prfes du bois de la C6te, et s'y ^tait construit 
una hutte. Personne ne Tavait inqui^td. Trfes industrieux, 
vivant du cresson, des f raises et des violettes qu'il ramassait 
et s'en allant vendre des dcrevisses ou des grenouilles qu'il s 
capturait sur commande, peu k peu il avait pu agrandir son 
domaine, crder un champ, planter un potager et Mtir, lui- 
m6me, une maisonnette fort habitable. On s'^tait habitud 
It lui et il ^tait devenu quelqu'un dans le pays. Mais 
quelqu'un vivant en marge, dont intelligence et le savoir- lo 
faire dtaient tenus en suspicion, quoique rien dans sa con- 
duite ne justifiit une telle reprobation. Les uns disaient 
qu'il avait 6x6 pr^tre, d'autres qu'il avait 6t6 forgat ; on 
Tappelait Coco. 

— Tiens I c'est le pfere Matelin ! s'dcria Coco, en voyant 15 
un petit vieux aux yeux de corbeau, au nez de fouine, 
arr^t^ devant la haie du jardin; qu'y a-t-il pour votre 
service ? 

— Je me demandais. Coco, comment que tu t'y dtais pris * 
pour faire pousser des fruitiers si beaux, dans une terre oil il 20 
ne poussait censdment que des cailloux ? 

— C'est pas difficile, pfere Matelin ; y a qu'k mettre dans • 
la terre ce qu'il y manque et ne pas avoir froid aux bras ! 

^ Coco, a popular nickname applied to a man, clown, horse, etc. 

2 comment que tu t'y dtais pris, comment tu ty Stats pris ; super- 
fluous que frequent in popular conversation. 

B c'est pas difficile, y a qu'^ mettre dans . . . ,for ce n ^estpas , . .il 
ny a . , .] popular omission of ne, it, 

97 
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— Encore, il faut savoir. Toi, t'es ^ un malin ! J'ai tou- 
jours dit que tu etais, pour bien des choses, moins emprunt^ 
que nous autres et qu'on pouvait t'dcouter. Vrai de vrai ! 

— Que voulez-vous * ? Quand on a comme moi roul^ sa 
5 bosse, c'est bien le moins qu'on sache se ddbrouiller. 

— Bien siir. Une supposition. Coco : tu t'en vas au 
marchd, ton panier sous le bras, avec tes plus beaux fruits. 
Un malotru passe en voiture, accroche ton panier et envoie 
tout promener par terre : qu'est-ce que tu vas faire ? 

lo — Si c'est de ma faute, je ramasse mes fruits sans rien 
dire ; si c'est de la faute de I'autre, je lui fais payer les fruits 
abimds. 

— Oui, tu lui fais payer les fruits, mais si en m^me temps 
la voiture t'a renversd, pass^ sur le corps et que tu sois 

15 oblig^ de te mettre au lit, tu assigneras Tautre en justice, de 
paix et tu lui feras payer gros ? 

— Le plus possible, pardine ! 

— Penses-tu qu'on me donne cinq cents francs pour la 
vieille ? 

20 — Quelle vieille ? 

— Tu connais bien Rigaut, le marchand de chevaux du 
bourg, un gros, k figure rouge, qui a des favoris et qu^nd il 
parle au monde qu'on dirait tou jours qu'il aboie ? T'as 
remarqu^ qu'il va tou jours sur le milieu de la route It fond 

25 de train ? Ma vieille,'^ k ce matin,* allait au march^. C'est 
vrai qu'elle est un peu sourde et qu'elle regarde jamais oh 
elle va ; elle a la sacr^e manie de faire ses comptes en mar- 
chant. Voilk mon Rigaut qui arrive : il crie, il cherche k 
I'^viter ; va te faire fiche,* c'dtait trop tard, le panier et la 

^ t'es un malin, tues . , .\ popular contraction. Numerous instance 
similar to the foregoing notes follow, and will be passed over. 
^ (Jue vonles-YOUS ? Anyhow, how else would you have it ? 
' Ma yieille, my old woman. 
* i ce matin, a is superfluous. « y^^ te faire flche, the deuce I 
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femme roulaient par terre ! Heureusement qu'il allait pas 
si vite qu'k Tordinaire, sans 9a il Taurait tu^e sur le coup. 
Voilk done ma vieille qui crie, Rigaut qui s'arr^te et qui 
Tattrape et qui lui en dit de toutes les couleurs.^ C'^tait 
bien fait, c'dtait sa faute k elle, elle avait qu'k tenir sa droite 5 
et It pas venir se mettre sous la voiture ; finalement, 11 
fouette sa b^te et se sauve. Tu comprends que toute cette 
affaire-Ik, perdre son marchd, voir que Tautre voulait rien 
entendre, ga lui avait tourne les sangs k cette femme ^ ? Je 
I'ai fait mettre dans son lit et je vais assign er mon Rigaut. 10 
J'ai-t*y pas raison ? 

— Vous avez mille fois raison, pfere Matelin. Seulement, 
Rigaut dira ce qu'il voudra ; il faudrait que vous ayez un 
t^moin. 

— Justement, faudrait quelqu'un de malin qui connaisse 15 
bien la chose et qui lui rive son clou.* T'es-t'y pas alld au 
march^ k ce matin, toi .? 

— Oui, comme d' habitude. 

— T'as passd par la route, tu connais les Trois Ormeaux ; 
c'est Ik, tu pourras le dire. 20 

— Mais, pfere Matelin, moi j'dtais pas Ik sur le moment, 
j'ai rien vu ! 

— T*as rien vu, mais tu aurais tout aussi bien pu voir, et 
du moment que tu sais aussi bien ce qui s*est passd que 
ceux qui y dtaient, tu peux y dire.* Tu as bien remarqud 25 
que Rigaut va toujours k fond de train et qu*il tient toujours 

le milieu de la route ? II faut pas, parce qu'il a le sac, qu^l 
se croie permis d'^craser tout le monde ! C'est arrivd k ma 

^ lui en dit de toutes les couleurs, who scolded her right and left, 
who piled abuse upon her. 

^ pa lui avait toum6 les sangs k cette femme, it upset her com- 
pletely, made her ill. 

^ lui rive son clou, to shut him down, clinch himi 

* tu peux y dire, tupeux U lui dirf. 
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vieille, 9a aurait pu aussi bien t'arriver k toi, k nous autres. 
Tu es bon gar^on, nous sommes des amis, tu ne voudrais 
pas que je perde pour des vingt francs de marchandises et 
qu'on me laisse sans argent pour soigner ma pauvre femme 
5 k moitid morte ? Fais 9a pour le pfere Matelin, et il te le 
revaudra,^ mon gars, je te le promets. 

— Ah ! mais vous savez, c'est trfes grave, ce que vous me 
demandez Ik ! 

— Puisque je te dis qu'on te le revaudra ! 
10 > — Qa ne fait rien I 

— T'as pas con fiance en moi, tu crois que c'est pour rire ? 
Et si je te mettais dans la main un bel ^cu de cent sous,* 
qu'est-ce que tu dirais ? 

— Quand m^me, je ne sais pas. 

15 — Tiens ! mon gars, prends-le, mets-le dans ta poche et 
ne dis rien k personne. 

Coco regarda la pifece, regarda I'homme, h^sita un instant, 
ne sachant ce qu*il allait faire ; finalement, il empocha T^cu. 

— Eh bien I pfere Matelin, je vais r^fl^chir k cette affaire- 
20 Ik et nous en recauserons. 

Ses reflexions n'^clairferent sans doute pas beaucoup son 
jugement, car Coco revint souvent k la ferme de Matelin 
demandant des explications compl^mentaires. C'dtait bien 
aux Trois Ormeaux ? Sur la droite de la route ? Le panier 

2$ avait bien €\,€ accroch^ par le moyeu de la voiture? II 
n'dtait plus siir de lui, il ne savait plus ce qu'il fall ait dire, 
il n'osait pas. Rigaut, qui ne Tavait pas vu, soutiendrait 
qu'il n'^tait pas Ik ; 9a ferait du mauvais.* Et chaque fois, 
pour le rassurer, le vieux lui glissait un dcu dans la main. 

30 Enfin, le jour fix^ pour Taudience arriva. Rigaut, se 
promenant de long en large dans la salle, menagait de 

^ il te le revaudra, he*!! malce it up to you. 

^ 6cu de cent sous, the old name for a 5-franc piece. 

' pa ferait du mauvais, that would make trouble. 
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d^molir tout le monde. Le petit pbre Matelin caressait 
son menton rasd de frais avec un air narquois et Coco 
s'effagait sur une banquette. 

Quand on appela la cause, le fermier s'avan^a, trbs res- 
pectueux, trbs humble, et dit simplement que Rigaut lui 5 
devait deux cent cinquante francs ; cinquante de marchan- 
dises et deux cents d'indemnitd. A ces mots, Rigaut poussa 
deux ou trois aboiements furieux et voulut parler ; mais le 
juge lui imposa silence et demanda k Matelin de s'expliquer : 

— Voilk, mon juge, monsieur, qui va toujours un train 10 
d'enfer, sans crier gare — que c'est ^tonnant qu'il n'ait pas 
encore tu^ dix personnes — a renvers^ I'autre jour ma 
pauvre femme — qu'elle en est encore au lit, qu'elle en 
restera peut-^tre infirme toute sa vie — et nous a fait perdre 
au moins vingt-cinq livres de beurre et six douzaines d'ceufs 15 
frais, sans compter les poulets qui ont 6t6 dcrasds, comme 
bien vous pensez. 

— C'est pas vrai, monsieur le juge, s'dcrie Rigaut, c'est 
pas vrai ! Est-il possible de mentir comme 9a I Sa femme 
est venue se jeter sur ma voiture malgrd mes avertissements 20 
qu'on aurait dit qu'elle le faisait exprfes ! S'il y avait un 
tdmoin, on verrait bien ! 

— Mais y a cet homme-lk, fit Matelin en d^signant Coco, 
qui dtait dans un champ k cotd, et qui a tout vu. 

— II n'y ^tait pas I c'est pas vrai ! On le connait, c*est 25 
une canaille, un faux tdmoin ! Je marche pas ^ ! 

Le juge de paix fut oblig^ de rappeler le marchand de 
chevaux au respect de la justice, et dit k Coco de parler : 

— Voilk la chose. La femme du pfere Matelin est un peu 
sourde et elle a la manie de faire ses comptes en marchant, 30 
sans regarder ou elle va. Aux Trois Ormeaux, M. Rigaut 
avec une jeune b^te qu'il avait toutes les peines du monde 

k tenir. II crie, il cherche k dviter la bonne femme qui 
^ Je marche pas 1 . I won't go on, I refuse to proceed 1 
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dtait k droite et accroche quand m^me le panier. Heu- 
reusement qu'il avait ralenti, sans ga il Taurait tude sur le 
coup, et elle doit s'estimer changarde^ d'en ^tre quitte pour 
si peu. 
S — Mais, ce n'est pas 9a I s'^cria k son tour Matelin. 
C'est un menteur I II n'y dtait pas I C'est moi qui lui al 
racont^ ! 

— N'injuriez pas le tdmoin, aprfes avoir voulu vous moquer 
de la justice, fit s^vbrement le juge. La cause est entendue. 

10 Si M. Rigaut veut vous donner quelque chose, nous laissons 
cela k sa gdndrositd. 

— Je lui offre cent sous ! 

— Donnez-les k Coco ; ceux-lk, au moins, il ne les aura 
pas voids, rdpliqua le fermier. 

15 — Dites done, pfere Matelin, lui glissa Coco k mi-vbix, 
voulez-vous que je raconte k ces messieurs combien vous 
m'avez donnd, vous ? 

— Suffit, mon gars, suffit 1 Tu as pensd : " Quand le 
pbre Matelin aura gagnd, il ne payera plus ; si je f ais gagner 

20 Rigaut, il me payera gros," et t*as dit comme lui. T'as bien 
pensd et t'es ddciddment plus malin que nous autres ; je 
t*en veux pas! 

Jean Jullien. 

1 Chanfard, -e, lucky, fortunate. 
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Dix ans avant^ Gabrielle et Pierre avaient fait, cktse rare, un 
mariage de mutuelk indinatwm^ factlitke, il est vrai^par une 
richesse kgalement mutuelk qui rendait cette raretk moins 
miritoire. Suivant la tradition, ils avaient ktk vivre le 
commencement de leurs joies nuptiales, d Menton^ sur la S 
cbte fleurie, oil tant de lunes de miel viennent s^kchouer, 
kteintes d leur premier quartier. — Z^, ils s ^ktaient aimks 
vraiment, et le souvenir leur en demeurait si doux, qu ^aprh 
dix ans kcoulks, — leurs sentiments, quoique bien entretenus, 
n ^ktant plus battant neufs, — Us avaient rksolu, pour cet anni- lo 
versaire, que certains appellent noces de bois, de revenir 
chercher dans le mhne cadre, dans la mimf. nature, jusque 
dans le mime hbtel, les kmotions d^ autrefois, 

Gabrielle, entrant, suivie de Pierre, dans Vappartement de 
VhdteL — Oh! les jolies fleurs partout! ... les m^mes, n'est- 15 
ce pas ? 

Pierre, souriant, — Les monies, non . . . mais les pareilles : 
roses blanches et oeillets. ... Qa vous fait plaisir ? 

Gabrielle. — Oui. {Surprise,) Pourquoi me dis-tu 
vous ? 20 

Pierre. — Parce qu'il y a dix ans, k huit heures du matin, 
en arrivant ici, nous en dtions encore au vous. 

Gabrielle. — C'est vrai. Nous n'avons abordd le tu 
qu'en ddjeunant. 

Pierre. — . . . Au champagne. . . . Faut-il attendre ? 25 

> Menton, one of the favorite French resorts on the Riviera, styled 
Cdtefleurie, Cdte d^azur, near Nice. 
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Gabrielle. — Sans doute, puisque nous recommen^ons 
. . . tout ! 

Pierre. — Si nous recommengons . . . tout, veuillez me 
permettre un baiser ? 
5 Gabrielle. — Tout k Theure, nous sommes noirs de 
poussifere. 

Pierre. — II y a dix ans, nous avons embrass^ la 
poussibre ! 

Gabrielle. — Cette fois, abstinence jusqu'k ce que nous 
lo soyons blanchis. . . . Nous avons du temps devant nous ! 

Pierre. — Et derrifere nous surtout! (Se dirigeant vers 
les mailesy qu ^on vient de monter,) As-tu les clefs .? . . . Je 
dis tu pour les choses de manage ; nous reprendrons le vous 
avec le sentiment. 
15 Gabrielle. — Les clefs? Non. . . . Avant de partir, tu 
les avais prdpardes avec ton portefeuille et tes papiers. 

Pierre. — Mais, du tout ! C'est toi qui les ^s prises pour 
les mettre dans ton «sac k bijoux. 

Gabrielle, agade, — EUe est forte, celle-lk* I . . . Je suis 
20 absolument s^re. ... 

Pierre, nerveux, — Moi aussi je suis s^r, parbleu ! Je ne 
d^mdnage pas encore,' que diable ! 

Gabrielle, pointue, — Alors, c'est moi 1 Trbs aimable ! 

Pierre. — Mais cherche au moins. . . . Cherche ! . . . ^ Tu 
25 peux bien ouvrir ton sac ! \ 

Gabrielle, ouvrant le sac fikvreusement et mettant un a un 
les objets sur la table. — Lk . . . Ik . . . et Ik ! . . . Oil y a-t-ilj 
des clefs ? , 

Pierre, se prkcipitant^ en vertu d^une idie subite, sur- i^ 
30 nkcessaire de toilette quHl ouvre et d^oti. s^ kchappent les fameuses 
clefs, — Sommes-nous b^tes ! . . . Nous les avions rang^es 
ensemble en nous installant dans le sleeping ! 

^ Slle est forte, celle-lk, that is a little too much. 

' Je ne d6in6DAge pas encore, I am not yet in my dotage. 
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Gabrielle, souriant — Un peu plus, Panniversaire d^- 
butait par une sc^ne. 

Pierre. — C'est le chemin de fer . . . 9a ^nerve! . . . 
Embras.. . . sez-moi . . . effa^ons! 

Aprhs r effusion, Us font quelques petits arrangements en ctr- 5 
culant dans la chambre, 

Pierre. — C'est curieux, la premiere fois, cet appartement 
m'avait paru beaucoup mieux. 

Gabrielle. — Oui, et Thotel aussi ! . . . Nous Tavions 
trouvd si bien! 10 

Pierre, regardant. — Mobilier criard . . . tapis us^. . . . 
Oh ! et la garniture de chemin^e ! 

Gabrielle. — C'est la m^me, mon ami. 

Pierre. — Satume et la mappemonde ? 

Gabrielle. — Je me la rappelle trfes bien! Quand tu 15 
m'as donnd ton premier baiser . . . dans le cou, mes regards 
s'dtaient par hasard fixds sur la pendule, et, dans mon esprit, 
ton baiser est restd inseparable de Timage de Saturne assis 
sur la mappemonde. 

Pierre. — Et naturellement, tu te souvenais de la pendule 20 
comme d*un chef-d'oeuvre ! . . . Que tout cela a vieilli ! 

GABRiELLfe, soupirant, — A moins que ce soit nous I 

Pierre, aprh un silence, allant d la fenitre, — II pleut k 
verse. C'est triste, cette eau qui tombe dans un pays qu'on 
r^ve toujours inondd de soleil ! 25 

Gabrielle. — Te rappelles-tu, Pierre, il y a dix ans, 
comme il faisait beau? . . . Cette fen^tre dtait grande 
ouverte, et nous, la main dans la main, dmus d'un indicible 
' y trouble devant cet dblouissement de lumifere, il semblait que 
nous respirions k pleins poumons, k plein coeur, du soleil et 30 
du bonheur ! 
i Pierre. — Oui, la nature s'entend bien It orchestrer la 
: mdodie du sentiment 
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Gabrielle, inquihte, — Tu ne m'aimes plus ? 

Pierre. — Mais si je t'aime, ma chdrie, comme tu m'aimes 
toi-m^me . . . d'une affection profonde, ddvou^e . . . trbs 
douce . . . d'une affection qui, en somme, nous rend heu- 
5 reux. Notre seul tort, peut-^tre, est d'avoir voulu replacer 
nos sentiments . . . d'et^ dans le cadre d^llusion magique 
ou dtaient dclos nos sentiments de printemps. 

Gabrielle. — II ne faut pas trop creuser. (Changeant dt 
ton,) Veux-tu m'aider k d^faire les malles.? 
lo Pierre. — Les malles ? Si nous les laissions comme ga 
pour le moment ? Je te propose de dejeuner ... 9a nous 
donnera du ton. 

Gabrielle. — Je veux bien, ddjeunons . . . mais au coin 
du feu, avec une bonne flambde ! . . . II fait un f roid de 
15 loup^ ici, tu ne trouves pas ? 

Pierre. — Si ... on frissonne I . . . Les hivers du Midi 
se suivent et ne se ressemblent pas. {Sonnant un domestigue,) 
Veux-tu le menu d'hymdnde ? 

Gabrielle. — Oh ! oui, le m^me I Les huitres, les ceufs 
20 aux pointes d'asperges, le poulet froid et le cham- 
pagne ! 

Pierre. — Le champagne ! . . . et ton estomac ? Tu sais 
combien le mddecin te Pa ddfendu I . . . Sans compter que 
pour ma goutte naissante. . . . 
25 Gabrielle. — Ah I tant pis ! . . . Pour un petit jubild ! 

Pierre donne ses instructions aux gardens de Vhbtel qui 
allument le feu et prkparent le couvert, Quand tout est 
pritj Gabrielle et Pierre viennent sUnstaller de chaque cbtk 
de la table, 

30 Pierre. — Tu vois, c'est gentil tout de m^me ! C'est 
vrai, tu avals effeuilld une marguerite en commengant notre 
premier dejeuner ! . . . 

^ faire on froid de loup, to be fritrhtfully. cold. 
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Gabrielle. — Elle avait dit : Passionnktnent ! . . . Et c'^tait 
vrai! 

Pierre. — Et celle-lk ? . . . Qu'est-ce qu'elle rdpond ? 

Gabrielle, tristemmt^ quand le dernier pktale de lafleur est 
tombk. — Un peu ! 5 

Pierre. — Oh ! si tu crois au langage des fleurs ! 

Gabrielle. — II semble que tout se soit rduni pour nous 
attrister ! ... la fatigue, le froid, la pluie, la banalitd de 
rhotel . . . tout! jusqu'k cet orgue de barbaric qu'on 
entend dgrener lamentablement dans le brouillard ses lo 
notes mouilldes I . . . 

Pierre. — M^me jusqu'k ces huitres qui ne sont pas 
fraiches. ... En veux-tu d'autres? 

Gabrielle. — Merci ! . . . J'ai si peu faim ! 

Le dijeuner se continue, entrecoupk de phrases quelcanques et de 15 
rkflexions mklancoliques, 

Pierre, voyant sa/emme sour ire. — Tiens ! tu penses done 
k quelque chose de gai ? . . . Dis vite ! 

Gabrielle. — Oui, . . . une association d'iddes presque 
drolel C'est curieux comme les choses les plus infimes 20 
restent parfois dans la mdmoire ! — Une toute petite mouche 
vient de passer et s'est posde un instant sur ta t^te. ... Et 
9a me rappelle qu'il y a dix ans, k cette m^me place, en 
face de toi, j*avais remarqud une mouche dansant dans un 
rayon de soleil au-dessus de tes cheveux ! 25 

Pierre. — Oil est Tidde drole Ik-dedans? 

Gabrielle, hisitant. — C'est qu'alors tu avals beaucoup 
de cheveux, et que. . . . 

Pierre. — Et que maintenant je n'en ai plus ! 

Gabrielle. — Presque plus I 30 

Pierre. — Que veux-tu ? . . . Qa pourrait bien ^tre This- 
toire de notre sentiment. 

Gabrielle. — Donne-moi du champagne ! . . . beaucoup ! 



108 CONTES ET SAYNkTES, 

Pierre. — Tu y tiens ? 
Gabrielle. — Pourquoi cette question ? 
Pierre. — C'est que le champagne est un vin opportuniste. 
Joyeux quand on a Tesprit gai, il devient lugubre lorsqu'on 
5 est triste. II ne faut pas le boire k contresens. 
Gabrielle, rhignke, — Alois . . . laissons-le ! 

Un lourd silence tombe. Tons deux, momes, perdus dans un 
lointain de rtve, regardant les iisons qui agonisent dans 
la cheminie, Lentement deux larmesy gonflkes de chagrin] 
lo tombent des yeux de Gabrielk, 

Pierre. — Tu pleures, ch^rie ? 

Gabrielle. — Oui . . . sur moi . . . sur nous . . . sur toutes 
les impressions humaines dont la douceur est si courte et 
ne revient jamais. Et pourtant, nous sommes unis . . . nous 
15 comptons parmi les heureux ! . . . A Paris, nous ^tions con- 
tents de cette modeste fdlicitdl . . . et, ici, nous sommes 
accabl^s, lamentables 1 

Pierre. — C'est le contraste entre le pass^ et le present I 
II nous apparait saisissant, parce que nous avons voulu dvo- 
20 quer des joies uniques qui ne se recommencent pas. Nous 
retrouvons les m^mes objets, la m^me nature ; ce que nous 
ne retrouvons pas, ce sont les m^mes Amotions, les m^mes 
illusions. Sans doute, le cadre y est ... la carcasse reste 
. . . mais le feu d'artifice est parti I 
25 Gabrielle. — Pierre ! . . . Nous avons eu tort de venir 
ici . . . il me semble que c'est presque une mauvaise action. 

Pierre. — Veux-tu t*en aller ? 

Gabrielle. — Oli cela ? 

Pierre. — En Italie ... en Egypte . . . peu importe . . . 
30 devant nous, jusqu'k ce que nous ayons retrouv^ du 
soleil ! . . . 

Gabrielle. — Et des pays neufs qui ne nous rappellent 
rien. {Presque joyeuse.) Oh ! oui, partons 1 ( Venant se 
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serrer dans Us bras de Pierre^ Tu m'aimeras encore ? . . . 
Autrement, si tu veux, mais tu m'aimeras, dis ? . . . Sans 
cela, il me semble que je ne pourrais plus vivre ! 

Pierre, imu, — Oui, je t'aimerai . . . je t'aimerai bien ! 

Gabrielle. — Embrasse-moi ! 

Pierre, aprh V avoir embrasske. — Si tu emportais les 
roses ? 

Gabrielle. — Oh 1 non, laissons-les . . . il me semble 
qu'elles nous porteraient malheur ! . . . Ce ne sont pas des 
roses d'anniversaire, mais des fleurs du bout de TanM 

Pierre, entratnant Gabrielle. — Tu as raison, viens ! quit- 
tons vite cette chambre ! . . . Nous y avons assassink un 
souvenir ! 

Michel Provins. 

^ des flenrs du bout de Pan, flowers for the first anniversary com- 
memorating a death. The same expression is used for a memorial mass 
— messe du bout de Van, 
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DIALOGUE A DEUX PERSONNAGES. 

Monsieur d'Herbelot, chef de division^ quarante-huit ans^ 

dkcork^ homme grave, 
Madame d'Herbelot, trente-deux arts, blonde^ unpen tvaporU^ 

ires parisienne, 

5 M. d'Herbelot, qui se promine d grands pas dans sa salle 
d manger, — Comment Adfele n'est-elle pas rentr^e encore ? 
II est plus de sept heures et demie ; que peut-elle faire ? Je 
suis inquiet, trfes inquiet. Un accident est si vite arriv^ k 
Paris, on sort sans se mdfier de rien et crac ! on se foule le 

lo pied en glissant sur une pelure d'orange, ou encore on est 
pris sous les roues d'un fiacre. Peut-^tre encore .... 
Mais toutes les suppositions sont possibles, j'aurais beau 
me mettre martel en t^te * I (Bruit de sonnerie klectrique h 
laporte d^entrie.) Ah! enfin. Ce doit ^tre elle. II dtait 

1$ temps ! Je vais done savoir. . . . 

Mme d'Herbelot, eile entre en coup de vent} Elle est 
trh rouge^ trh excitie, — Me voici I Tu m'as attendue, 
hein ! {Montr ant triomphalement un petit pc^uet qu^elle tient 
d la main,) C'est moi qui Tai, le coupon I Je ne Tai pas 

20 liche. 

M. d'Herbelot. — Quel coupon ? Et d'abord pourquoi 
reviens-tu si tard ? D'ou sors-tu ? 

Mme d'Herbelot. — D'oli je sors.? Tu ne le croirais 
pas. Du poste. 

^ me mettre martel en t£te, torment myself to death, to borrow 
trouble. ^ en conp de yent, like a gust of wind. 

no 
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M. d'Herbelot. — Qu'est-ce que tu veux dire ? 

Mme d'Herbelot. — Je veux dire . . . du poste. Du 
poste de police, du violon, si tu pr^fbres. Je viens d'etre 
arr^tde. 

M. d'Herbelot. — Toi, arr^tde 1 S 

Mme d'Herbelot. — Mon Dieu, oui, comme les ivrognes. 
{PrHe d fondre en larmes.) C'est une infamie 1 Sans 
compter que je vais peut-^tre passer en police correction- 
nelle ou en cour d'assises. Si je suis condamn^e, tu ne 
m'abandonneras pas, dis ? Tu viendras me voir ? {Gate- lo 
ment) Et tu me passeras des giteaux et des brioches k 
travers les barreaux de la prison. Ce sera trbs amusant. 

M. d'Herbelot. — Voyons, explique-toi. Je ne com- 
prends rien k toutes ces folies. 

Mme d'Herbelot. — C*est bien simple. Tu vas voir si 15 
je n'ai pas raison. Quoi qu'en dise le commissaire de police, 
un petit vieux qui n*est pas trbs poli, voici I'histoire : 

Figure-toi qu'en te quittant, aprbs t'avoir accompagn^ au 
ministbre, je suis entree, par hasard, au Bon March^.^ II y 
avait une foulel Cela se comprend: c'^tait le jour des 20 
coupons. Tu ne sais pas ce que c'est que le jour des cou- 
pons? C'est un peu fortl Le jour des coupons, c'est le 
jour oh le Bon March^ met en vente k des prix ridicules, des 
soldes de coupons en sole, en satin. II y en a des tas et 
des tas ! 25 

Moi, je regardais machinalement T^talage, ne voulant rien 
acheter. £t tu sais si je suis une femme raisonnable ! 
Quand tout k coup j'apergois lit, k port^e de ma main, un 
adorable ^chantillon de faye vert-d'eau, k petits pois, satin^e. 
Tout juste ce qu'il fallait pour me confectionner une blouse 30 
allant avec ma jupe neuve. 

^ Bon March^, one of the great department stores of Paris, founded 
by Aristide Boucicaut and wife. They gave it by will to their employes, 
organized as shareholders of a codperative association. 
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Naturellement, je saisis un pan de T^toffe et je tire. Je 
sens une resistance. On tirait de I'autre cot^. C'^tait une 
grande femme maigre qui avait saisi Tautre bout du coupon 
et qui cherchait k me Tarracher. 
5 Je lui dis : 

— Pardon, madame. Ce coupon est k moi. Je viens de 
le choisir. 

Elle me r^pond : 

— II est k " mol" Je " volais " Temporter pour " mod " 
10 tout de suite. 

Cette effront^e ^tait une Anglaise 1 Raison de plus pour 
ne pas lui ceder. J'appelle un vendeur. Elle appelle dgale- 
ment. Un petit blond accourt, la bouche en coeur, un crayon 
sur Toreille : 
15 — Que d^sirent ces dames? 

Toutes les deux nous lui d^signons le m^me coupon et lui 
enjoignons de nous le d^biter. 

Naturellement, lui, ne sait k laquelle entendre. J'insiste ; 
TAnglaise insiste. Je me fi.che ; elle se fi.che. Si bien 
20 que le pauvre employ^, tout interloqu^, juge prudent d*en 
r^fdrer k son chef de rayon. 

Celui-ci, un homme entre deux iges, qui ne dit pas une 
phrase sans f aire une r^v^rence, essaie d'arranger les choses, 
en ^vitant avant tout de se compromettre. 
25 — Voyons, mesdames. Tichez de vous entendre. Que 
Tune de vous veuille bien c^der k Tautre ; k moins que . . . 
Ce coupon a environ douze metres. Vous pourriez peut-^tre 
en prendre chacune la moiti^ ? 

— La moitie 1 quelle folie I Qu'est-ce qu*on peut faire 
30 avec six mfetres de sole ? Des mouchoirs, tout au plus ! 

A notre air indign^, le chef de rayon comprit que sa 
diplomatic serai t en pure perte. Aussi d^clara-t-il qu'il 
allait soumettre le cas k un inspecteur. 

Nous Tattendimes longtemps, cet inspecteur. A force de 
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me tenir debout, j'^tais morte de fatigue. II y avait bien 
une chaise, \ quelques pas de moi ; mais, pour Tatteindre, il 
m'aurait fallu li.cher le morceau que je tenais. Et cela, je 
ne le voulais k aucun prix. Ma rivale serrait rageusement 
son bout d'etoffe. 5 

Enfin, Tinspecteur arriva. II avait Tair trfes ennuyd. 
D'abord, il ne comprit rien aux explications qu'on lui don- 
nait. II est vrai que tout le monde parlait \ la fois. Enfin, 
quand il eut ^t^ mis au courant de * la difficult^, il demanda 
au petit commis : 10 

— Dites-moi quelle est celle de ces deux dames que vous 
avez vue la premifere quand vous avez ^t^ appel^ k ce rayon ? 

Le commis d^signa I'Anglaise. 

— Eh bien I reprit Tinspecteur, c'est k madame qu'il faut 
livrer Tobjet. 15 

A madame, c'est-k-dire . . . k Tautre, k cette ^trangfere 
que j'ex^crais sans la connaitre. Pouvais-je accepter cela ? 
Croyait-il ce malotru qui se permettait de me donner tort, 
que j'allais accepter sa decision sans protester. Je me 
tournai vers lui et je lui demandai avec un air de d^fi : 20 

— Vous n'avez pourtant pas la pretention de m'arracher 
de force un coupon qui m'appartient ! 

II eut I'audace de me r^pondre : 

— Que voulez-vbus, madame I Vous ne pouvez vous 
en prendre qu'k vous-m^me* des consequences de votre 25 
ent^tement . . . ridicule. 

Ridicule ! II avait dit : " ridicule " ; k ce mot, j'avoue 
que la patience m'dchappa. Je fus prise d'une rage folle ; 
et cddant \ un mouvement irraisonn^, vlan ! j 'allonge \ 
rinspecteur un soufflet. 30 

Ce fut un scandale ^pouvantable. En un instant, je fus 

^ mettre quelqu'un au courant de, to inform a person of. 
3 Vous ne pouvez vous en prendre qu'& vous-mSme, you have only 
yourself to blame for it. 
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entour^e par une foule dnorme. Les uns criaient, d'autres 
riaient ou applaudissaient. Je ne savais pas ce qui allait 
advenir de moi. Je pensais m'^vanouir, mais je n'en eus 
pas le temps. 

5 Je fus pouss^e, pouss^e, en trainee, je ne sais oh ni com- 
ment. Ce qui est certain, c'est que je me retrouvai dans 
une pi^ce un peu sombre, ou il y avait une petite fen^tre 
garnie de barreaux. Je suppose que c'^tait le bureau du 
commissaire. Et un monsieur tr^s chauve, trbs d^cor^ — 

10 sans doute le commissaire lui-m^me, bien que je n'aie pas 
vu son ^charpe — me parla d'une voix s^v^re quoique tous- 
sotante : 

— Madame, fit-il, vous venez de commettre un acte de . . . 
vivacity regrettable. Je dirai plus . . . hum I regrettable. 

15 L'administration . . . hum! pourrait s^vir. Si elle ne le 
fait pas, c'est qu'elle esp^re que vous regrettez . . . hum ! 
sinc^rement ce que vous avez fait. 

J'allais r^pondre, mais ce qui me paralysa, c'est que 
j'aper9us, k ce moment-Ik, sur la table, le coupon de sole 
20 qui avait €\.€ la cause de ce drame affreux. II se dressait It 
mes regards comme une pibce \ conviction. 

Pourtant, quelle ne fut pas ma surprise quand je vis le 
commissaire prendre le coupon et me le remettre en disant : 

— Vous pouvez Temporter. Celle qui vous le disputait a 
25 disparu. II est k vous sans conteste. 

Je n'osais croire \ un denouement si heureux. Je de- 
mandai en tremblant : 

— Alors, monsieur, je ne suis plus arr^t^e ? C'est bien 
vrai ? On ne m'emprisonnera pas ? 

30 II r^pondit avec un sourire : 

— Pas pour rinstant. Vous ^tes libre. 

Je ne me le fis pas dire deux fois. Je sortis sans m^me 
savoir par oli je passais. Quand je me trouvai dans la rue, 
il me sembla que j'avais des ailes. 
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Et Toilk 1 C'est k faire fr^mir, hein ? cette aventure 1 
Mais je ris en pensant k la figure qu'a dii faire mon An- 
glaise en constatant qu'elle revenait bredouille du magasin. 

C'est " moi.," qui Tai, le coupon ! 

Au fond, ce n'est pas que j'y tienne beaucoup. 

Je Tai regard^ tout k Theure dans Tescalier. 

II est ^videmment trop vert.^ 

Demain, je le ferai rendre au Bon March^ ! 

Albert Ladvocat. 

^ n est trop vert. Possibly an allusion to La Fontaine, III, ii, lis 
sont trop verts^ dit-il^ et bons pour des goujats. The inference implies 
contempt for her former rival. 
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MONOLOGUE. 

Un collkgien assis devant une table chargke de livres, dictionnaire 
et cahiers, II se regarde attentivement dans une petite glace 
d main, 

Satan^e moustache ! . . . Poussera-t-elle k la fin ? . . . Ce 

5 que c'est que d'etre blond. . . . Ren^, qui est mon cadet de 
six mois, a d^jk de la barbe comme un sapeur (se regardant 
de cbti), Ce n*est pas qu*en regardant k contrejour. . . . 
Certainement, en regardant k contrejour, on voit quelque 
chose ... on voit positivement quelque chose. . . . Encore 

10 une petite lotion de TEau des F^es. . . . Un flacon que 
j'ai vol^ k ma tante qui s'en sert pour faire repousser ses 
cheveux. Je n'ai pas os^ en acheter moi-m^me de peur 
qu*on ne se moquit de moi, comme pour ce biton de 
pommade hongroise. — C'est une commission ? m'a de- 

15 mand^ la demoiselle de magasin en me regardant d'un 
air malin. . . . P^core I . . . J'avais envie de Tembras- 
ser et . . . {se frottant le dessus de la Ihre) elle aurait bien 
senti. . . . Mais je n'ai pas osd. . . . D'ailleurs, elle dtait 
laide. ... Oh! elle n'^tait pas trbs laide, mais enfin, je 

20 n'ai pas os^ . . . {posant la glace sur la table) ^ II faut 
pourtant que je travaille. . . . {II prend sa plume et s ^accoude 
sur la table.) Satan^s vers' I . . . "Voyage de Paris k Saint- 
Cloud." Oh en ^tais-je ? Ah ! j'dtais arriv^ au Pont-Royal. 
(// bredouille tout bas quelque chose d^absolument tnintelligible^ 

25 en comptant sur ses doigts plusieurs fois jusqu '4 six^ II 

^ Satan^s vers. He is composing Latin verses. 
116 
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s'agit de s'embarquer maintenant . . . qu*est-ce que je vois ? 
Oui, qu*est-ce que je vois ? . . . Qa y est : "Apparent naves, 
quas. . . ." (Comptant et scandant^ " Appa," un, " rent na," 
deux, " ves quas," trois. ... (// kcrit^ Et puis aprfes. . . . 
(77 tnkdite en tnAchonnant son porte-plume.) Des bateaux, 5 
c'est-k-dire des vaisseaux qui . . . que. ... Ah 1 voilk . . . 
"quas vulgus nomine muscas dicit . . ." {comptant et scan- 
dant) : "vulgus," quatre, "nomine," cinq, "muscas," six . . . 
"dicit. . . ." Voilk une chouette id^e* et un chouette rejet. 
(Traduisant^ " Apparaissent des vaisseaux que le vulgaire 10 
appelle de leur nom : mouches. ..." (// kcrit^ Pas mal, 
9a. . . . (// recommence 4 mkditer. Brusquement) Dieu! , 
qu'il me tarde d'etre bachelier pour envoyer au diable 
ce fatras. ... A Vtgt que j'ai, lorsque je sens un coeur . 
d'homme battre dans ma poitrine, ^tre encore sous la ferule 15 
d*un pion^ . . . rester courb^ sur cette besogne abrutis- 
sante. ... A quoi done servent les progrbs de la liberty ? . . . 
(^Se relisant distraitement) "Apparent naves quas vulgus 
muscas dicit . . . nomine muscas. ..." (// se Ihve,) Ah ! 
non, d^cid^ment, je n'ai pas la t^te k ce devoir. (Avec 20 
/ureur.) Quand je pense k ma journ^e d'hier, je bous 
encore de colfere. . . . (// se prom^ne,) 

Hier c'^tait dimanche, je suis a.\\6 chez ma tante k- Ville- 
neuve-Saint-GeoTges. . . . (Appuyk sur une chaise^ Su- 
perbe, la propri^t^ de ma tante, avec ses beaux ombrages, 25 
ses eaux vives, ses jeux de toutes sortes . . . le crocket, le 
lawn-tennis, le tir aux pigeons, le canotage. J'y ai retrouv^ 
tous mes cousins et cousines, avec leurs amis et amies. . . . 
Quelle bande joyeuse! Toute la journ^e n*a €\ji qu'un 
^clat de rire. ... Et un temps admirable, fait k souhait. ... 30 

1 une chouette id^, a bright thought ; lit., chouette means " common 
broi«m owl." This noun is used familiarly as an adjective. 

^ 80U8 la ferule d'lm pion, under the rule of an usher. Pion is a 
term used in disparagement for a proctor or usher. 
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Non, ce que j'ai souffert.^ ... (// se rassied,) J'arrive 
par le train du matin. On me dit : '' Madame est dans sa 
chambre." {Roulant une cigarette^ Je monte, je frappe. — 
Qui est Ik? . . . — C'est moi, ma tante. . . . — Eh bien! entre, 
5 mon gar^on. . . . J' entre. Sa femme de chambre, une jolie 
blonde k Pair fripon, ^tait en train de la coiffer . . . je veux 
dire peigner ce qui lui reste de cheveux. ... Ah! elle a 
joliment besoin -de TEau des F^es, ma tante. ... II est 
vrai que 9a ne lui rdussit gufere. . . . Des plaques grandes 

10 comme 9a, un genou, quoi^! . . . C'est dommage, car sans 
cela elle serait encore tr^s bien. . . . Devant elle, sur sa 
toilette, des nattes, des boucles, des postiches de toutes 
sortes, s'^talant sans pudeur, sans qu'elle fit mine de les 
cacher. . . . Naturellement, ce n'^tait que moi. . . . Enfin, 

15 mon oncle, c'est son mari. ... Eh bien ! m^me devant mon 
oncle, elle aurait eu honte. Mais moi, on n'a pas besoin de 
m'en faire accroire. 

Au bout d*un instant elle me dit n^gligemment : 

— Va, Robert, va retrouver ces demoiselles. . . . 

20 Ces demoiselles, vous m'entendez, sans plus de fagon . . . 
m'introduire ainsi dans le gyn^c^e. . . . C'est pourtant une 
personne s^vfere, ma tante, mais un coll^gien, est-ce que 9a 
compte ? . . . 

— Allez, allez, monsieur Robert, r^p^ta Justine, en me 
25 donnant des petites tapes sur la joue . . . comme 9a . . . 

allez, vous nous genez ici. . . . 

Et comme k un moment mes Ifevres se sont trouv^es prfes 
de sa main et que sa main est fort blanche . . . cela a €x.i 
plus fort que moi . . . j'ai appuy^ . . . comme 9a . . . je croyais 
30 qu'elle all ait ^tre furieuse. Ah I bien oui. . . . Elle s'est 
mise k rire en levant les ^paules et puis elle m'a dit (il se 
Ihje): 

^ Non, ce que j'ai souSert, I can't tell how much I suffered. 
^ un genou, quoi 1 . . . , a regular bald head. 
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-^Voyez done, monsieur Robert, Ik-bas sur la pelouse, 
vos petits cousins qui jouent k saute-mouton. . . . Cela vous 
amuserait peut-^tre davantage. . . . 

Etre bafou^ par une femme de chambre. ... Je n*ai rien 
dit, non, j*ai d^daign^ de relever cette injure. ... Mais je s 
la rattraperai et elle me le payera. 

Je descends done au petit salon, oU j'entendais de la 
musique. Ma cousine ^tait Ik avec deux de ses amies. (// 
se rassied et rouie une cigarette.) 

— Ahl e'est Robert, font^ ces demoiselles. ... lo 
Robert tout court, vous entendez . . . un jeune homme 

qui ne leur est rien, qu'elles eonnaissent k peine. . . . Cette 
familiarity serait ind^cente, si elle n'^tait insultante. 

— Bon jour, Robert, me dit celle qui ^tait au piano, en me 
tendant la main gauche par-dessus son ^paule, tout en con- 15 
tinuant k Scorcher de la main droite le morceau qui ^tait 
devant elle. ... II parait qu'elle d^ehiffrait. ... Ahl on 
s*en apereevait du reste. . . . Des fausses notes . . . un 
ddluge de fausses notes. . . . 

— Ahl mon Dieu, disait-elle en riant comme une folle, 20 
fermez done les fen^tres, que personne ne m'entende. En 
v^ritd, je serais honteuse. . . . 

Personne. ... Eh bien, et moi ? . . . Encore une p^eore 
celle-lk. ... (// allume la cigarette^ 

L'autre barbouillait je ne sais quoi sur de la porcelaine. 25 
Elle avait un grand fourreau de toile perse qui Tenveloppait 
de la t^te aux pieds. Cela lui donnait une tournura . . . un 
paquet, un vrai paquet. . . . 

— Bon jour, Robert . . . vous arrivez bien k propos, j*ai 
justement besoin de quelqu'un pour me broyer des 30 
couleurs. . . . 

II parait que je ne suis bon qu*k 9a. . . . Quant \ 
Marthe, ma cousine, ah I e'est bien autre chose. (// se Ihfe,) 

^ font, disent. 
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Savez-vous ce qu'elle fait ? . . . Non, en v^rit^, c'est d'une 
inconvenance. . . . Elle me saute au cou, tout simplement, 
et m'embrasse sur les deux joues ! . . . sous pr^texte que 
nous sommes cousins ... la belle raison 1 . . . Mon Dieu, 

S ce n'est pas qu'au fond cela m'ait ^t^ d^sagr^able . . . elle 
est si jolie, Marthe . . . mais il y a manibre de faire les 
choses. . . . Elle m'aurait embrassd furtivement, dans un 
petit coin, en rougissant un peu, k la bonne heure. . . . Mais 
Ik, devant ses amies, me manger de caresses comme elle 

10 aurait fait d'un baby au maillot. ... Ah I cela c'est trop 
fort . . . j'^tais d'une colore. . . . (II se rassied,) 

Enfin, je m'installe au milieu de ces demoiselles et je me 
mets k broyer des couleurs, k broyer avec rage. Elles, sans 
faire attention k moi, continuaient leur conversation. (// 

15 rallume la cigarette^ Elles parlaient d*un bal oil elles ^taient 
allies quelques jours auparavant, et elles arrangeaient leurs 
danseurs I et leurs amies I . . . Et chaque coup de langue 
^tait pr^c^d^ d'un : "Entre.nous, ma chfere. . . ." Entre 
nous, c'^taient elles, moi, je n'existais pas. . . . Encore si 

20 elles s'^taient born^es k dire du mal des uns et des autres. 
Mais elles se sont mises k se taquiner r^ciproquement 
sur leurs preferences secretes. Chacune avait un favori 
dont elle finissait par se laisser arracher le nom. C'dtait 
d'une impudeur. ... Oh ! les femmes ! . . . Et je broyais, 

25 je broyais tou jours . . . du bleu, du vert, du rouge et surtout 
du noir I une machine k broyer. ... II y avait surtout un 
certain M. Gaston qui paraissait r^unir tons les suffrages,^ 
un officier d'^tat-major, k la fois s^rieux et brillant . . . un 
ph^nix enfin I . . . Ces militaires, je les ddteste . . . jusqu'k 

30 ce que je sois entr^ k Saint-Cyr." Ma cousine surtout ne 

^ r^unir tous les suffrages, to get all the votes, meet with general 
approval. 

^ Saint-Cyr, a military school for infantry and cavalry, the French 
West Point. Saint-Cyr is near Versailles. 
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se lassait pas d*y revenir.^ ... M. Gaston par-ci. ... M. 
Gaston par-Ik . . . et patati et patata. . . . 

Tout k coup un^cri se fait entendre. {Iljette la cigarette^ 
Marthe, qui faisait face k la grille du jardin, sMtait lev^e tout 
d'une pibce, elle ^tait devenue toute pile, puis toute rouge s 
. . . ou rinverse, je ne me rappelle plus. ... (II se Ih^e.) 
Les deux autres regardent k leur tour et s'^crient avec 
ensemble: "M. Gaston! . . ." C'dtait lui, en effet, qui arri- 
vait k cheval. . . . Parbleu, la belle malice, un officier d'ar- 
tillerie. . . . Moi aussi, je caracolerais si le gouvernement lo 
me foumissait un canard. ... Je suis un des plus forts au 
manage. 

Aussitot, une agitation, un branle-bas. ... La demoiselle 
qui peignait se d^barrasse de son fourreau et me le jette 
dans les mains. 15 

— Vite, Robert, accrochez cela dans le cabinet k cot^. . . . 

La musicienne se pr^cipite au piano et se met k jouer une 
valse brillante . . . sans fausses notes. ... £t pendant ce 
temps-1^ ma cousine Marthe, elle . . . ma cousine Marthe se 
rajustait devant la glace, encore toute pile . . . oui, cette 20 
fois, j'en ^tais siir, elle ^tait pile. . . . L'objet de tout cet 
6moi fait enfin son entree, de Fair calme et souriant de qui 
est siir de produire son effet. . . . Ces soldats sont d'une 
f atuit^ 1 . . . Mais comment peut-on faire pour entrer avec 
cet aplomb dans un salon ? J*ai beau m'exercer k huis clos, 25 
je ne peux y arriver. Encore une paille "dans mon existence. 

Done, il entre et salue. . . . Marthe d'abord, comme 
maftresse de maison. ... £t elle, toute rougissante . . . 
cette fois, elle rougissait ... lui tendant la main en baissant 
les yeux. . . . Que dis-je, la main ? le bout des doigts k 30 
peine. . . . Heureux homme ! . . . Les autres y allaient 
plus franchement et elles faisaient des mines, des grices. . . . 
De moi, il n'^tait pas question. Je commen9ai k trouver 9a 
1 d'y rerenir, to revert to it. 
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raide et je sentais la moutarde me monter au nez,^ quand, 
enfin, Marthe juge k propos de me nommer : 

— Mon cousin Robert. . . . 

Je me redresse, bien r^solu \ attendre le salut de ce mili- 
5 taire. II me tend la main d'un air aimable, d'un air . . . 
condescendant. 

— Ah 1 vraiment, Robert, le petit Robert . . . comme il a 
grandi. {Parbleu I s 't/m ^avait vu au berceau, . . . Insolent!^ . . . 
Comme il a grandi depuis Tann^e dernibre ! 

10 Moi, trfes digne : 

— Vous devez vous tromper, monsieur. Je ne me rap- 
pelle pas du tout vous avoir vu Tann^e demifere. 

— Mais je vous ai vu, moi, vous jouiez un role de travesti 
dans je ne sais plus quelle berquinade.* 

IS Moi, indign^: 

— Ce n'^tait pas I'annde demibre, monsieur, c'^tait . . . il 
y a quinze mois, aux vacances de Piques. 

— C'est bien possible. 

Et il se remet k causer avec ces demoiselles. Moi, j'avais 
20 bien envie de m'en aller. Mais c*est dtonnant comme c'est 

difficile de sortir d*un salon oU il y a des femmes . . . encore 

plus difficile que d*y entrer. 

Je passe sur la suite de mes infortunes jusqu'au diner. 

Au diner, il y avait du monde, des voisins, une jolie petite 
2$ dame, un bijou, avec son mari, un petit vieux laid et chauve 

. . . et puis un grand brun qui avait Tair d'un brigand cala- 

brais. A table, la dame ^tait plac^e entre lui et moi. . . . 

EUe ne lui disait pas un mot. . . . EUe ^tait au contraire 

pour moi d'une amabilit^. ... Et moi, tout fier d'etre dis- 
30 tingu^ par une aussi jolie femme, je croyais enfin tenir 

ma revanche. Aprbs le diner — il faisait un clair de lune 

^ je sentais la moutarde me monter au nez, I felt my anger rising, 
s une berquinade, a play for children to act. Name derived from 
Berquin, a prolific author of children's stories and plays. 
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admirable — on se disperse dans les jardins. Mon oncle, 
qui craint Thumidit^ du soir, avait entrain^ le petit vieux au 
billard avec deux ou trois hommes ^galement chauves. Je 
les regardais faire quand la jolie dame fait irruption. (// 
se leve.) 5 

— M. Robert {elie disait monsieur Robert^ eiie), oU est done 
M. Robert? ... Ahl Monsieur Robert, votre bras pour 
aller faire un tour de pare. 

Non vraiment, on ne s'affiche pas comme 9a. . . . J'en 
rougissais, ma parole d'honneur. ... Et cependant le mari, 10 
qui jusque-lk avait eu I'air in quiet, se rass^r^ne tout k coup 
et, comme nous sortions, il crie k sa femme, d'un air . . . oui 
d'un air . . . ironique. 

— Ma chfere, prenez garde au serein. . . . 

Au serein ? . . . Etait-ce une allusion ? . . . Ventrebleu ! . . . 15 
Tou jours est-il que j'^tais un peu embarrass^. . . . Trbs fier, 
mais un peu embarrass^. . . . Dame I une si jolie femme 
. . . quand on n*a pas encore Thabitude .^ . . . 

Nous n'avions pas fait cinquante pas qu*au detour d'une 
all^e, nous nous trouvons nez k nez avec le brigand calabrais, 20 
qui se met k marcher k cot^ de nous. J'^tais furieux. . . . 
D 'autre part, cela me mettait plus II Taise. Tout k coup, la 
dame s'^crie : 

— Ah ! Monsieur Robert, mon mari avait raison . . . le 
serein.* ...(!!!) Allez done s41 vous plait me chercher 25 
ma capeline que j'ai laiss^e dans le vestibule . . . une cape- 
line de dentelles blanche, doubl^e en mauve. Nous vous 
attendons ici. . . . 

Je cours, vole et reviens. . . . Plus personne . . . ils 
avaient d^camp^. . . . Vous comprenez, n'est-ce pas, le joli 30 
role que j 'avals jou^. . . . 

Qa c'^tait le bouquet. . . . Quelle journ^e, mon Dieu, 

1 serein, dew, evening damp. A play of words on serin, a green 
fellow, a simpleton. 
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quelle journ^e. ... Et quand je pense que tout cela, je le 
dois k cette tunique, k cette miserable livr^e d'esclavage. . . . 
(Iljette d terre avec colore son kkpi qui est sur la table, posh sur 
des papiers,) Tiens, une lettre que je n'avais pas vue. . . . 
5 Une lettre de Marthe. . . . C'est juste, nous nous dcrivons, 
Marthe et moi. . . . C'est sans consequence. (// ///.) 

"Mon cher Robert, Je tiens k ce que tu sois Tun des 
premiers inform^s d'un ^v^nement qui se prepare et qui ne 
peut manquer de t'int^resser comme le fait tout ce qui me 

10 touche. . . ." Certainement, je Taime beaucoup, ma cousine 
Marthe, certainement . . . et si seulement elle ne m'embras- 
sait pas, ou plutot si elle m'embrassait autrement . . . 
(Lisant,) " Cela t^^tonnera sans doute ; tu dois me trouver 
si jeune 1 Nous sommes en effet presque du m^me ige." 

IS (JParlL) Pardon, j'ai trois mois de plus qu'elle. . . . 
{Lisant) " Mais tu sais qu'k ^galit^ d'ige une jeune fille 
est bien plus avanc^e qu'un jeune homme {Par exemple/) 
et quand il n'est encore qu'un ^colier {Ahf si c* est pour me 
dire des impertinences^ elle est d^jk une personne k marier." 

20 (JParlL) A marier. ... Ah 1 qu*est-ce que j*ai done ? . . . 
Elle, Marthe. ... Je n 'avals jamais pens^ k cela, moi. 
{Lisant,) "Ce mot doit te dire de quoi il s*agit. Mon 
mariage est d^cid^ d'hier. {Dkcidtment cela me fait quelqtu 
chose,) J'^pouse quelqu'un de ta connaissance, M. Gaston." 

25 {Parity Lui. ... Ahl je m'explique maintenant mon 
antipathie. . . . C'est un rival ! . . . Un rival. Ah ! je 
suis fou. ... Je ne puis pourtant pas ^pouser Marthe, je 
ne suis pas encore bachelier. . . . Aussi, je prendrais peut- 
6tre mon parti de lui en voir ^pouser un autre, mais pas lui 

30 . . . non, pas lui. ... II a ^t^ trop insolent avec moi. . . . 
J'ai €x.6 hier dix fois sur le point de le provoquer. . . . 
Pourquoi ne me suis-je pas ^cout^ ? . . . Mais roccasion 
peut se representee . . . Elle se repr^sentera, quand je 
devrais la faire naitre. ... Et Ton verra qu'il n'est pas 
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n^cessaire d'avoir de la barbe au menton pour ne pas se 
laisser affrayer par le grand sabre d'un soudard. . . . (// 
///.) " Et maintenant, mon cher Robert, j 'arrive au point 
ddlicat de ma lettre et je suis obligee de faire par avance 
appel k ta bonne amiti^ pour moi. Je t*en prie, ne te fiche 5 
pas de ce que je vais te dire. (^Qu*est-ce quHl y a done?) 
M. Gaston ..." (Farli,) Ah I une nouvelle offense, sans 
doute . . . Toccasion que je cherchais. ... II n*y a pas 
d'amiti^ qui tienne, je ne la laisserai pas ^chapper. ... Je 
ferai tout pour Marthe, tout except^ . . . au fait, except^ 10 
quoi ? . . . (Lisant.) " M. Gaston sait Taffection qui nous 
unit, lui-m^me est dispose k en avoir beaucoup pour toi. . . . 
(Grand merci . . . qu'il la gar del) Et cependant, j*ai cru 
m'apercevoir \ quelques mots qui lui sont ^chapp^s — encore 
une fois, ne te fiche pas, je t'en prie — que nos habitudes 15 
de familiarity le choquaient un peu. {Hdnl Quoi?) En 
grandissant ensemble on ne s'apergoit pas des changements 
que le temps apporte. Je ne songeais pas que T^colier 
d'hier dtait devenu presque un jeune homme — que dis-je ? 
tout k fait un jeune homme. M. Gaston m*en a fait aper- 20 
ce voir. (Ah I quel charmant gar f on I qu Ust-ce que J ^ avals done 
contre lull) Ohl avec beaucoup de managements, je t'as- 
sure, et d'une fagon qui ne peut rien avoir de d^sobligeant 
pour toi." {Parli.) Comment done, d^sobligeant ? Me 
prendrait-elle pour un sot par hasard ? " Peut-^tre m^me 25 
serait-il plus convenable de ne plus nous tutoyer, si je 
n'avais pas peur que cela ne te . . . ne vous blessit. 
D'abord, M. Gaston affirme que c'est beaucoup plus comme 
il faut." (ParlL) II a tout k fait raison. Je n'y avais pas 
encore pens^, mais il est certain que ce tutoiement. ... 30 
Oh I mais d^cid^ment je Taime k la folie, mon futur cousin 
. . . jamais je ne me pardonnerai de I'avoir si mal jugd. 
. . . (Lisant) "Et j'espbre que tu . . . que vous con- 
sentirez tout de m^me k ^tre garden d'honneur." (Parli,) 
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Comment doncl Mais il n'est rien que je ne fasse pour 
elle . . . et pour lui. D'ailleurs, Marthe est charmante, mais 
elle serait trop vieille pour moi . . . pour ^tre ma femme, 
s'entend. . . . Aussi, je la lui cfede de grand coeur, k condi- 
5 tion qu'on me traite d^sormais comme je dois ^tre traitd . . . 
en homme . . . qu'on ne m'embrasse plus . . . qu'on ne me 
tutoie plus . . . qu'on ne . . . (Frisant une moustache imaginaire 
d^un air riveur.) jusqu^k ce que . . . {Deux heures sonnent) 
Deux heures . . . I'heure de la classe . . . je me sauve. . . . 

Marie-Anne de Bovet. 



SUR UOMNIBUS. 

Un matin de novembre, II bruine, — Place du CMtelet, La 
station des omnibus, Le tramway de Montrouge vient 
d^arriver de la gare de VEst, Le contrbleur fend avec peine 
le flot compact des porteurs de numkros^ pendant que le 
conducteur, Pair ironique, annonce qu^il y a seulement ^^ deux 
places en Vair,^^ * 

Le conducteur. — Aliens . . . le quatre-vingt-onze . . . 
quatre-vingt-douze . . . quatre-vingt-treize I ... la grande 
Revolution, 



8 



Un jeune homme au teint pdle, aux joues creuses, vitu d^une lo 
redingote aux luisances d^usure^ d^un pantalon effrangk 
dans le bas^ se prkcipite ; dans sa hdie^ il bouscule une grosse 
femme du peuplcy haute en couleur, pourvue d^une poitrine et 
de hanches rebondies, laquelle porte au bras un knorme panier 
rempli de provisions, 15 

Le jeune HOMME. — Quatre-vingt-treize, voilk 1 
La grosse dame. — Pardon, j*ai le quatre-vingt-douze, 
moi. 

^ Le contrdleur fend le flot des porteurs de num^ros, the inspector 
(to take up checks) breaks the crowd of ticket holders. Persons intend- 
ing to ride in an omnibus or a tram are provided at the station with 
numbered checks indicating the order in which they will be admitted to 
the conveyance; these numbers are called aloud and checks collected 
by the inspector when the vehicle arrives at each successive bureau, 

3 deux places en Pair, two seats on top. 

' la grande Revolution, the French Revolution in 1793* ^^ '93* ^ 
joke on the number of the ticket. 

* auz luisances d'usure, with shiny, worn-out spots. 

127 



128 CONTES ET SAYNETES. 

Le conducteur. — Pourquoi ne le dites-vous pas ? 

La grosse dame, montrant lejeune homme, — Est-ce qu'on 
peut . . . avec des enragds pareils I . . . 

Le jeune HOMME, s^excusant avec timiditk, — Je ne croyais 
5 pas . . . 

La grosse dame. — Quoi 1 Qu*est-ce que vous ne croyiez 
pas ? Vous ne m*avez pas bousculde peut-6tre ? 

Le jeune HOMME. — Mais . . . 

La grosse DAME. — Parce que j'ai un bonnet et que mon- 
lo sieur porte un chapeau haute forme, monsieur se croit tout 
permis ? Si je n'avais pas mon " pagnier " ^ . . . 

Elle lance un regard furibond au jeune homme. 

Le conducteur. — Allons I c*est bon, la p'tite mfere . . . 
la moiti^ de ga suffit pour I'instant. . . . Vous vous expli- 
15 querez tout k Theure, Ik-haut, sur la terrasse. . . . Passez- 
moi votre panier, que je vous aide. . . . 

La grosse dame. — Voilk. . . . Vous ^tes un brave 
homme, vous au moins. . • . Vous prouvez que dans votre 
" sesque " * il y a encore des galants. 

20 Elle grimpe sur Vimpkriale^ tout en maugrkant, Le jeune 

homme la suit, 

Le conducteur. — Complet* I {Tirant le cordon,) En 
route I 

A Vimpkriale^ la grosse dame et k jeune homme se sont assis 
25 / 'un d cbte de I ^ autre. La premiere a installk son panier de 

* "pagnier," popular pronunciation iox panier. 

' " sesque," popular pronunciation for sexe. 

' snr I'imp^riale, technical term for the top of the omnibus or tram, 
while places en Vair^ sur la terrasse are popular witticisms for the 
same. 

4 Complet ! Full t A sign is raised when all seats and standing-room 
(places de plate-forme') are occupied. 
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manthre h ce qu HI ghie les jambes du second; et ravk de cette 
petite vengeanccy elk se livre^ tout en soufflant bruyammenty 
d un soliloque oi^ elledSplore le manque de politesse des hommes 
d^aujourd^huL 

Le conducteur. — Places ^ . . , passons les places ! . . . s 

La grosse dame. — Tenez, mon brave, voici trois sous 
. . . plus deux sous pour le coup de main que vous m'avez 
donn^ tout k Theure. . . . 

Le conducteur, empochant. — Merci, la mfere. 

La grosse dame. — Quand on me rend service, moi, vous lo 
savez, je sais le reconnaitre. Mais quand on me manque,' 
je ne me laisse pas marcher sur le pied. 

Le conducteur. — Vous avez bien raison. . . . Places, 
passons les places. . . . 

Le jeune HOMME, tendant une pihe de dnquante centimes, 15 
— Tenez, conducteur. 

Le conducteur, aprhs avoir regardk la pilce, — Q!a ne 
vaut rien. . . . 

Le jeune HOMME. — Comment ? 

Le conducteur. — C'est une Suisse assise.' . . . Leg 20 
Suisses assises, on s'assoit dessus maintenant.^ . . . 

Le jeune HOMME. — Mais ... 

Le conducteur. — Y a pas * de mais. . . . C'est comme 
9a. . . . 

La grosse dame. — Naturellement. ... On ne se con- 25 
tentfe pas d'insulter les gens, on essaie par-dessus le march^ 
de tromper le monde. . . . 

1 Places, fares. 

^ on me manque, I am insulted. 

^ C'est ime Suisse assise, a Swiss coin showing Helvetia in a 
sitting posture. 

4 on s'assoit dessus maintenant, are of no account (having been 
demonetized). 

* Y a pas, il ny a pas. 
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Le jeune HOMME. — Jc vous fcrai remarquer, madame, 

que je ne vous ai pas insultee. C'est vous, au contraire, 

qui depuis cinq minutes ne cessez de murmurer k mon 

adresse des choses d^sagr^ables. ... Je ne vous ai pas 

5 r^pondu. . . . 

Le conducteur. — Oh I je n'ai pas de temps k perdre et 
k ^couter vos discussions. . . . {Rendant la pihe,) Donnez- 
m'en une autre. . . . 

Le JEUNE HOMME, biime. — Une autre ? 
lo Le conducteur. — Ou trois sous tout rond.^ ... Je 
n'ai pas de prdfdrence. ... A moins que vous n'ayez 
qu'un billet de cent francs? 

Le jeune HOMME, faisant mine de se fouiiler, — C'est que 
. . . c'est que . . . je crois . . . oui, j*ai oubli^ . . . 
15 Le conducteur. — . . . Votre porte-monnaie.? On la 
connait, celle-lk.' 

La grosse dame. — Q!a fait des Spates' et 9a n'a seule- 
ment pas le sou. 

Le jeune homme. — Je vous assure . . . 
20 Le conducteur. — . . . Que vous n'avez pas le rond*? 
Alors, c'est tr^s bien, mon gargon, faudra* descendre dans 
deux minutes au prochain bureau. Vous vous expliquerez 
avec le controleur et il n*est pas commode, celui-lk. 
Le jeune HOMME. — Oh I mon Dieu ! 
25 Le conducteur. — On va k pattes • quand on n'a rien 
dans sa poche. 

1.^ jEVNEHOMMEy d* une voix a/tirSe. — J*avais dix sous. . . . 

^ tout rond, square down, even change. 

^ On la connait, celle-li. We understand that game. 

' QtL fait des spates, he is trying to show off ; fa used disparagingly 
for i7. 

« V0U8 n'avez pas le rond, you have not a red cent. In popular 
parlance rond = sou. 

^ faudra, il understood. 

^ On va ^ pattes, One goes on foot; pattgy colloquial fox pied or main. 
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Le conducteur. — Qui ne valent rien. . . . Vous expli- 
querez tout 9a au controleur. . . . 

Le jeune HOMME, boukversk, — Des explications ! . . . 
Du temps perdu. ... Je n'arriverai jamais. ... Oh 1 
mon Dieu 1 . . . mon Dieu 1 . . . 5 

Sa voix s^Hrangle dans le gosier, Le jeune homme cesse de 
parler ; la grosse dame le regarde et reste interlQquSe, en le 
voyant sur le point de pleurer. 

La grosse dame, le secouant, — Eh bien, mon gar9on ? 
£h bien ? 10 

Le jeune HOMME, se parlant a soi-mime, — Je n'arriverai 
pas h. I'heure fix^e. 

La grosse dame, au conducteur^ d qui elle remet quinze 
centimes, — Tenez, voilk les trois sous de Monsieur. . . . 

Le conducteur. — Vous payez pour lui ? Non^ ? 15 

La grosse dame. — Si. 

Le conducteur. — Eh bien, il y a des gens qui ont de la 
veine. . . . (// redescend,) 

Le jeune HOMME. — Mais, madame . . . 

La grosse dame. — Ah oui ! . . . Qa vous dtonne, hein ? 20 
Aprfes ce que je vous ai dit tout k Theure, vous ne vous 
attendiez pas k ce que je vous tire d'embarras ? Vous pen- 
siez, au contraire, que je vous laisserais dans le pdtrin et 
que j'en rigolerais. . . . 

Le jeune HOMME. — Dame ! ' 25 

Le grosse dame. — Un instant, j'en ai eu Ten vie . . . 
J'ai cru que j'avais affaire k un farceur. . . . 

Le jeune HOMME. — Oh ! 

La grosse dame. — Oui, qu'est-ce que vous voulez ? 
Faut pas se faire meilleur qu'on n'est. Mais quand je vous 30 
ai vu tout boulevers^, blanc comme un navet, avec des 
yeux humides, eh bien ! je me suis dit que je m'avais 

^ Won ? Pshaw, you don't mean it ? 
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tromp^e.^ . . . Vous n'aviez pas oubli^ votre porte-monnaie, 
pas*? Vous n*aviez que ces dix sous-Ik? 

Le JEUNE HOMME. Oui. 

La grosse dame. — Vous 6tes dans la d^bine ? Qu'est-ce 
5 que vous f aites ? 

Le JEUNE HOMME. — Jc suis comptablc. 
La grosse DAME. — Et vous n'avez pas de place ? 
Le JEUNE HOMME. — La maison oh. j'^tais a fait faillite. 
Voilk six mois que je ne travaille pas. 
lo La grosse dame. — Etes-vous seul, au moins ? 

Le JEUNE HOMME. — Non, madame ; je suis mari^ depuis 
trois ans et j'ai un enfant. 

La grosse dame. — Et votre dpouse ? Est-ce qu'elle tra- 
vaille, elle? 
15 Le JEUNE HOMME. — Heuieusement, oui. Sans cela, je 
me demande oli nous en serions. Mais vous savez ce qu'on 
paye les femmes. ... A peine avons-nous de quoi manger. 
. . . Les dix sous que je donnais au conducteur, c'dtaient 
les derniers qui nous restaient, ce matin, et nous les croyions 
20 bons. Ce que^ ma pauvre femme serait ennuy^e si elle 
apprenait mon aventure 1 

La grosse dame. — Enfin, c'est arrangd. 
Le JEUNE HOMME. — Grice h. vous ; sans cela, je ne sais 
pas comment je m'en serais tir^ avec ce controleur. A 
25 quelle heure serais-je arrivd ! 

La grosse dame. — Vous allez voir un patron ? 

Le JEUNE HOMME. — Oui, un de mes amis m'a indiqud 

une place pour laquelle je ferai peut-6tre Taffaire ; il faut 

que j'y sois k huit heures juste, au moment de Touverture 

30 des bureaux. . . . S'il avait fait beau, je serais alM k pied ; 

mais par un temps sale comme celui-lk, je ne pouvais pas. 

^ je m'avais tromp^,y> mWtais trompie (popular). 
^ pas ? n * est-ce pas f (popular). 
* Ce que, how . . . i 
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Je serais arriv^ crott^, boueux. ... II faut 6tre propre 
quand on est employ^. . . . Vous parliez tout k Pheure de 
mon chapeau haute forme ; allez, je regrette bieri que mes 
parents ne m'aient pas donnd un metier ; je troquerais 
volontiers mon chapeau contre une casquette et ma redin- 5 
gote contre une blouse. 

La grosse dame. — Vous ^tes un brave enfant, vous ; 
vous me revenez ^ tout k fait ; si c'est pas malheureux tout 
de mdme de songer que dans ce grand Paris un gentil gar- 
9on comme vous ... 10 

Le jeune HOMME. — Oh 1 madame. 

La grosse dame. — Mais oui, vous ^tes un 'gentil gargon, 
et j'ai 6x6 stupide de ne pas m'en apercevoir tout de suite. 
. . . Seulement, que voulez-vous ? Je suis une vraie soupe 
au lait.^ ... Je bous, je bous ! Et je m'emballe.' ... 15 
Enfin, n i, n i, c'est fini.* C'est loin oU que vous 
allez*? 

Le jeune HOMME. — Avenue d'OrMans. 

La grosse dame. — Mon avenue 1 Oui, mon garden, 
c'est Ik que je descends. ... Je tiens un d^bit de vins et 20 
je donne k manger. ... Si vous travaillez par Ik, vous 
entendrez parler de la mfere Sauval. . . . C'est moi . . . tout 
le monde me conn ait. . . . Quant k mon fonds, il s'ap- 
pelle " A TEspdrance " et je ne vous dis que 9a si • on y fait 
de la bonne cuisine. ... Y a ' beaucoup d*entrepreneurs 25 

1 vous me revenez, I have a liking for you. 

3 Je suis une vraie soupe au lait, I am rather quick, an allusion to 
milk which runs over when boiling. 

« je m'emballe, I get excited; s^embalUr means, "to run away," 
applied to horses. 

/* c'est fini, let bygones be bygones. 

^ oh que vous allez ? oil (est-ce) que vous allez ? popular confusion 
between interrogative and relative clauses. 

^ je ne vous dis que pa si ... , you 'd better believe. 

' Y a, ily a (popular). 
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dans le quartier. . . . J'ai tous leurs ouvriers et leurs 
contremaitres. 

Le jeune HOMME. — Je vais justement chez un entre- 
preneur. 
5 La grosse dame. — Comment qu'i s'appelle ^ ? 

Le jeune homme. — Monsieur Lenoir. 

La grosse dame. — Lenoir. . . . Ah ! bien 1 9a c'est 
fortl 

Le jeune HOMME. — Vous le connaissez } 
10 La grosse DAME. — Si je le connais. . . . C'est mon 
cousin. . . . C'est moi qui lui ai pr^t^ de Targent pour 
s'dtablir. 
. Le JEUNE HOMME. — Vraiment ? 

La grosse DAME. — Ah bien, 9a, c*est de la chance. . . . 
15 Lenoir ! Et il a besoin d'une comptable*? 

Le jeune HOMME. — Oui. 

La grosse DAME. — C*est un homme dans mon genre que 
mon cousin. II bout facilement, mais il est bon, au fond. 
. . . Vous lui plairez, j'en suis s^re. . . . Seulement, 

2o vous ne savez pas ? Moi, j'ai mon id^e. . . . Nous allons 
passer k la maison ; je ddposerai mon pagnier et puis, j'irai 
avec vous j usque chez Lenoir. . . . C'est moi qui vous 
recommanderai. . . . 

Le jeune HOMME. — Ah ! madame ; comment vous 

25 remercier? 

La grosse DAME. — Faut faire ' le bien quand on le peut, 
mon gar^on. Vous m'intdressez, vous. . . . Mais il y a 
aussi votre femme et votre mioche. ... Je mange bien, 
moi, je veux que tout le monde soit comme moi. . . . (Lui 

30 donnant une forte tape sur Vkpaule^ Ah ! je vous rdponds 
que Lenoir vous prendra. Et vous viendrez boire la goutte 

1 Comment qu' i s'appelle ? Comment est-ce qu *il s ^appelle f 
^ Confusion in gender influenced by table (/.). 
' Faut faire, il faut faire . . . (popular). 
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chez nous pour f^ter votre entrde dans la maison. Cjest 
heureux tout de m^me qu'on se soye* dit des manigances. 
(Le tramway s^arrite,) 

Le jeune HOMME. — Je crois que nous sommes arrives. 

La grosse DAME. — C'est juste, je bavardais tellement s 
que je ne faisais pas attention. 

Le jeune HOMME. — Donnez-moi votre panier. 

La grosse DAME. — Jamais ! Vous n'dtes pas fait pour 
porter 9a. 

Quand Us sont sur la plate-forme^ le jeune homme aide la grosse 10 
dame d descendre, malgrh ses protestations. 

Le conducteur, goguenard, — Tiens, on est remis ? On 
s'en va ensemble ? A quand la noce ? 

La grosse dame. — Quand tu seras TMaire de Paris,* 
mon vieux. 15 

AuGUSTE Germain. 

^ 80ye, soit (popular pronunciation). 

^ PMaire de Paris, the Mayor of Paris, an office not in existence. 
The Prifet de la Seine is the highest municipal official not appointed by 
the municipality. There is one Maire for each of the twenty arrondisse- 
ments of Paris 
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ABBREVUTIONS USED IN TEXT AND VOCABULARY. 



adj, adjective. 


inUrj, 


interjection. 


ado, adYerb. 


m. 


Uteral, titerally. 


coUoq, colloquial, of the lan- 


m. 


"laffTsiHnffi 


guage of informal 


mil. 


military. 




/. 


page- 


cf, {confer)^ compare. 


//. 


plural 


conj» conjunction. 


J^. 


popular, of the speech 


dip, d^partement. 




of the lower classes 


dim, diminutive. 






/. feminine. 


pTOHk 


pronoun. 




/. 


substantive. 


Jig, figurative. 


V, 


verb. 



ijt, {id est), that is, namely. 



^ /^^* ^o» ^^ (wAere the meaning 
is at, often to be translated by 
in, on, etc.), between two nouns 
often with, in phrases like peu 
k peu, commonly by, befifre a 
personal pronoun implying own- 
ership by corresponding adj., or 
for ^ moi, mine, for me, etc. 

abaisser, v. to lower. 

abandonn6, -e, adj, forlorn. 

abasourdi, -e, adj, bewildered. 

abattre, v. to cnt down ; s' — , to 
alight, fall down. 

abimer, v, to ruin. 

abolir, v, to destroy, annul. 



aborder, v. to start with; 
d'abord, tout—, first, at fixst, 
in the first place. 

aboutir, v. to lead to something. 

aboyer, v. to bark; aboiement, 
s. m. bark. 

abreuvoir, s, m. watering trough. 

abri, s, m, shelter ; kV — de, free 
from. 

abrutir, v. to besot 

abstenir (s'), v. to abstain. 

accabler, v. to overwhelm, cast 
down; accablant, -e, adf. op- 
pressive, hot ; accablement, 
s. m. dejection. 

accalmie, s,f, lull. 



^ Forms and words usually tabulated in grammars, Mr of a similar mfaning in 
English, are omitted. • 
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accorder, v, to agree, grant, 
accouder (s*), v, to rest one's 

elbow. 
accourir, v. to hasten, run up. 
accoutumer, v. to accustom; 

accoutumance, s, f, custom, 

habit. 
accroc, s. m. slip, hitch; accro- 

cher, V, to catch, hang, 
accroire, v. to believe ; en faire — 

k, to impose upon, 
accroitre (s*), v. to grow, in- 
crease, 
accroupir (s*), v. to crouch, 
accueillir, v, to receive ; accueil, 

s. m. reception, greeting, 
acharner (s'), v. to be keenly set 

on. 
acheminer (s*), v. to wend one's 

way. 
acheter, v. to buy. 
achever, v, to finish, 
acqu^rir, v, to acquire, 
acre, adj\ acrid, bitter, 
admettre, v. to admit, 
adoucir, (s*) — , z/. to soften, 
adresse, k men — , intended for 

me. 
adroit, -e, adf. skilful, dexterous, 
advenir, v. to happen, 
a^rien, -ne, adj\ aerial, 
affaiblir, (s*) — , z^. to weaken, 
affaire, J./, and//. business; avoir 

— kf to have to do with, 
affaler (s'), v. to sink, drop down, 
afficher (s'), v. to be barefaced, 

make one's self conspicuous. 
affol6, -e, adj. bewildered ; af fole- 

ment, s. m. dismay, 
affreux, -se, adj. horrid, 
affronter, v. to fac^. 



affiit, s. m. watch, hunt, 
afin de, pr€p. in order to. 
agacer, v. to annoy, vex. 
ag^, -e, adj. old. 
agenouiller (s'), v. to kneel, 
agir, V. to act; s' — de, to be 

question of. 
agiter, v. to agitate; s' — , to 

struggle, move about, 
ag^eau, s. m. lamb, 
agoniser, v. to die out. 
agrandir, v. to enlarge, increase, 
agr^ment, s. m. pleasure, 
ahurir, v. to astound, 
aider, v. to help; aide, s./. help, 
a'ieul, -e, s. grandfather, grand- 
mother. 
aigre, oi^'. sour, bitter, 
aigu, -e, adj. acute, sharp, shrill, 
ailc, s. /. wing; ail6, -c, adj. 

winged, 
ailleurs, adv. elsewhere; d'— , 

besides, 
aimer, v. to love, like ; aimable, 

adj'. amiable, kind. 
ain6, -e, adf. eldest, 
ainsi, adv. so, thus. 
aise, s./. ease, 
ajouter, v. to add. 
alentour, adv. around; d' — , of 

the neighborhood, 
align^, -e, adj. in a line, 
aller, v. to go ; s'en — , to go 

away ; all^e, s. /. walk ; allure, 

s. f. walk, gait, behavior; allons, 

interj. come 1 
allonger, v. to lengthen, stretch, 

administer, 
allumer, v. to light; allumette, 

s.f. match. 
aloi, de bon, genuine. 
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alors, adv. then ; — que, conj. cutv. 

when, 
alourdir, v. to make heavier, dull. 
alt^r6, -e, adj. altered, disturbed, 

thirsty. 
ambiant, -e, adj. surrounding, 

pervading. 
ame, s. f. soul ; avoir la mort 

dans r — , to be downcast. 
amener, v. to bring, 
amer, -^re, adj. bitter, sour ; amer- 

tume, s.f. bitterness. 
ami, -e, s. friend; amiti^, s.f. 

friendship, 
amoncellement, s. m. heap. 
amour, s. m. love ; amoureux, -se, 

adj. in love; amour-propre, 

s. m. self-love, conceit, 
an, s. m. year; ann^e, s,/. year, 
ancien, -ne, adj. old, former, 
an^antir, v. to annihilate, crush, 
ange, s. m. angel, 
anglais, -e, s. and adj. English. 
angoisser,z/. to torture; angoisse, 

s.f. anguish, 
anse, s.f. handle, cove, 
antre, s. m. cave, cavern, 
apercevoir, v., and s' — de, to 

perceive, 
aplatir, v. to flatten, 
aplomb, s. m. self-possession, 
apparaitre, v. to appear, 
apparent^, -e, adj. connected, 
appartenir, v. to belong. 
appeler, v. to call; s' — , to be 

called, to have for a name ; ap- 

pel, s. m. call, appeal ; faire — , 

to appeal. 
apporter, v. to bring. 
apprendre, v. to leam, teach, 

hear; — par cceur, to memorize ; 



apprentissage, s.m. apprentice- 
ship. 

approvisionner, v. to provide, 
furnish. 

appuyer, v. to lean, rest, say (with 
emphasis) ; appui, s. m. support ; 
point d* — , fulcrum, vantage 
point. 

apr^s, prep, after; — ^adv, after- 
wards; — que, conj. after. 

arbre, s. m. tree. 

ardent, -e, adj. ardent, eager; 
ardemment, adv. ardently. 

ardoise, s.f. slate. 

argent, s. m. silver, money; 
argent^, -^^adj. silvered, lighted 
up ; argentin, -e, adj. silvery. 

argile, s.f. clay. 

arme, s.f. weapon. 

arquer, v. to arch. 

arracher, v. to tear off, away, ex- 
tort ; 8* — , to tear one*s self away. 

arranger, v. to settle, tear to 
pieces (fig.). 

arreter, v. to arrest, stop, resolve. 

arri^re. Iff Z^^'. back 1 en — ^adv. 
behind. 

arriver, v. to arrive, happen, at- 
tain, succeed. 

arrondir, v. to round off. 

arroser, v. to water. 

ascendants, s. m. pi. forefathers, 
ancestors ; ascension, s. f 
ascent. 

asperge, s.f asparagus. 

aspirer, v. to aspire, inspire, in- 
hale. 

assagi, -e, adj. more sedate. 

assassiner, v. to murder. 

asseoir, v. to lay, set; s* — , to sit 
down. 
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asses, adv, enoagh, rather. 

assig^er, v, to summon. 

assises, s, /. //. assizes, court of 
— y criminal court. 

assister, v. to be present. 

assourdir, v, to deafen, deaden. 

assurer, v, to affirm, assure, make 
safe, protect ; s'— de, to ascer- 
tain. 

astre, s, m. heavenly body, star. • 

atelier, s. m-. workshop, studio. 

attacher k (s'), v. to apply one's 
self to. 

attarder (s'), v, to delay, linger. 

atteindre, v. to reach, attain ; 
atteint, -e, adj. attacked. 

atteler, v, to harness, put to. 

attendre, v. to wait, expect ; faire 
— , to keep waiting; attente, 
s./, expectation. 

attendrir, v. to soften, move to 
pity. 

atterr6, -e, adj. terrified, over- 
whelmed. 

attirer, v. to attract. 

attraper, v. to catch. 

attrister, v. to sadden. 

auberge, s.f. inn. 

aucun, -e, adf. no; — , pron. 
none. 

au-dessous, adv.; — dc, prf^. 
below. 

au-dessus, adv. ; — de, prep. 
above, over. 

audience, s./. hearing (at court). 

aujourd'hui, adv. to-day. 

aum6ne, s./. alms. 

auparavant, adv. before, before- 
hand. 

aupr^s de, prep. near. 

aureole, s./. halo. 



aurore, s,/. dawn. 

aussi, adv. also, too, as, as much, 

so, thus, 
aussitdt, adv. immediately, 
autant, adv. as much, so much, 
autel, s. m. altar, 
auteur, s. m. author, 
autour, adv. around ; — de, prep. 

around, 
autre, adj. other, different ; nous 

— 8, we; k. nous — s, for ns; 

— ^ment, adv. differently, more, 
autrefois, adv. formerly, 
avancer (s'), v. to advance, come 

on. 
avant, prep. ; — que, conj. before ; 

— -dernier, -^rc, adj. last but 

one. 
avec, prep, with ; — ensemble, 

in unison, 
avenir, s. m. future, 
aventure, s.f, adventure ; i T— , 

at random, 
averse, s.f. shower. 
avertir, v. to warn ; avertisse- 

ment, s. m. warning, 
aveugle, adj. and s. m. and/ blind. 
avis, s. m. opinion, 
avouer, v. to confess, acknowl* 

edge. 
avril, /. m. ApxlL 

B 

bachelier, s, m. bachelor (of arts, 
sciences), a degree conferred by 
the French universities on can- 
didates sent up for examination 
by fycies, colleges ^ etc. 

badaudage, s. m. sauntering. 

badigeonner, v. to whitewash 
paint. 
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bafouer, v, to laugh at, mock, 
baffle. 

baguette, s.f. small stick, drum- 
stick, cane. 

bale, s,f, berry, bay. 

baigner, v, to bathe. 

baiser, v, to kiss , — ^ s. m, kiss. 

baisser, v. to lower, stoop. 

balancer (se), v, to swing; — , 
swing, rock. 

balayer, v. to sweep. 

balbutier, v, to stammer, stutter. 

banality, s.f. commonplaceness. 

banc, s. m. bench, pew; ban- 
quette, s.f. seat. 

bande, s./» company, strip, finely 
penciled line. 

banlieue, s.f. outskirts. 

baraque, s.f. hut, booth. 

barbe, s. f. beard y barbu, -e, culj. 
bearded. 

barbouiller, v. to daub. 

barreau, s. m. bar; barriire, s.f. 
gate, fence. 

bas, -se, <idj. low ; — , s.m. bot- 
tom; en — , ^k/s'. below; basse- 
cour, s.f. poultry yard. 

basane, s.f. sheepskin. 

basilique, s.f. basilica. 

baste, inUrj. pshaw 1 

bataille, s.f. battle. 

bateau, s. m. boat 

batir, v. to build ; bfttiment, s. m. 
building (house or boat); b&- 
tisse, s.f. building (house). 

b&ton, s. m. stick. 

battre, v. to strike, beat ; se — , to 
fight, fight an enemy; batte- 
ment, s. m. beat, beating; 
battant neuf, brand-new. 

baudrier, s. m. shoulder belt 



bavarder, v. to chatter. 

baver, v. to trickle. 

b^ant, -e, adj. yawning. 

beau, bel, belle, adj. beautiful, 
good (light, temper), etc. ; avoir 
— , vainly to (do), to be of no 
use to ; beaut^, s.f. beauty. 

beaucoup, adv. much, many^ 

b^b^, s. m. baby; — , adj. babyish. 

becher, v. to spade. 

becqu^e, s.f. mouthful, beakfuL 

bedeau, s. m. beadle. 

b^guine, s.f. member of a reli- 
gious order; b^guinage, s. m. 
a sisterhood, first founded in 
the Netherlands. 

b^nir, v. to bless. 

bercer, v. to rock ; berceau, s. m. 
cradle ; bercail, s. m. sheepfold. 

besogne, s.f work. 

besoin, s. m. need ; avoir — de, 
to—. 

bete, s.f beast, fool; — ^ adj. 
stupid ; beta, s. m. ninny. 

beurre, s. m. butter. 

bibliothique, s.f. library. 

bien, adv. well, many, very, quite, 
indeed {emphatic) ; — que, conj. 
although ; ou — , or else ; — , s. 
tn. good, goods, property, wel- 
fare ; faire le — ^ to do good. 

bientot, £ulv. soon. 

bienvenue, s.f welcome. 

bi^re, s.f. bier, coffin ; beer. 

bijou, s. m. jewel. 

billet, s. tn. note, bank note. 

bise, s.f. north wind. 

bizarre, adj. strange, odd; — ment, 
strangely, oddly. 

blafard, -e, adj. pale, ashy hued. 

blanchir, v. to whiten, wash; 
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blanc, J. tn, and blanc, -che, 

adj. white; blancheur, j. / 

whiteness, 
bleme, adj. very pale, ashen, 
blesser, v. to wound; blessure, 

s.f. wound, offense, 
bleu, -e, adj. blue ; bleuatre, adj. 

bluish, 
bceuf, s. tn. ox. 
boire, v. to drink, 
bois, s. m. wood, 
boite, s.f. box. 
bon, -ne, adj. good, kind ; k quo! 

— , what is the use ; bonne, s.f. 

maid of all work, nursery maid ; 

bont^, s. f kindness ; bon- 

homme, s. m. good fellow; 
, bonheur, s. m. happiness, luck \ 

bonjour, s. m. good morning; 

bonnement, adv. simply, 
bondir, v. to bound, leap, spring ; 

bond, s. m. bound, leap, 
bonnet, s. m. cap (woman's) 

(man's, without a brim). 
bord, J. m. border, bank, brim, 

side, 
borgne, s. m, one-eyed man. 
borner, v. to limit, restrict ; borne, 

s.f. boundary stone, curbstone. 
bosse, s. f. hunch, hump ; rouler 

sa — , to go about, travel (pop.), 
botte, s.f. bundle, boot, 
bouche, s, f. mouth ; la boucbe 

en cceur, with a bland smile ; 

— dc chaleur, register. 
boucler, v, to curl; boucle, s.f. 

curl, 
bouder, v. to pout, sulk, 
boudin, s. m. blood pudding. 
boue, s.f mud ; boueux, -se, adj. 

mnddy. 



bouff^e, s.f. puff. 

bougeoir, s.m. (hand) candlestick. 

bouger, v. to move, budge ; bou- 
geur, -sc, adj. moving. 

bougre, s. m. fellow, wretch, chap. 

bouillir, v. to boil, boil over; 
bouillonner, to bubble, boil. 

boule, s. f ball; bouleverser, 
V. to upset, overturn ; boule- 
versement, s. tn. uprising, over- 
turning. 

bouquet, s.tn. (cut) flowers, climax. 

bouquin, s. tn. old book. 

bourg, s. tn. borough ; bourgeois, 
s. tn. townsman, Philistine ; 
bourgeoisie, s. f townsfolk, 
middle class. 

bourgog^e, s. tn. Burgundy wine. 

bourru, -e, adj. rough. 

bousculer, v. to jostle, upset. 

bout, s. tn. end; ^ — de bras, at 
arm's length. 

bouteille, s.f. bottle. 

boutique, s.f shop. 

boutonner, v. to button ; bouton- 
ni^re, s.f. buttonhole. 

bouvier, s. tn. ox herd, ox driver. 

branle-bas, s. tn. great stir, clear- 
ing deck for action (naval). 

braquer, v. to aim. 

bras, s. tn. arm \ k — , by hand. 

bravade, s. tn. bravado. 

brave, adj. (after a noun) brave; 
(before a noun) worthy, honest. 

bravoure, s.f courage. 

br^che, s.f breach, hole, havoc. 

bredouiller, v. to stammer, mum- 
ble; bredouille, s. f lurch; 
revenir — , to come back empty 
handed (hunting). 

bref, br^ve, adj. brief, curt. 



VOCABULARY. 



143 



bretelle, s. /. suspender, strap ; 

^ la — , en — , slung over one's 

shoulder. 
bribe» J./; brin, s, m. bit, shred, 

thread, 
briller, v. to shine, 
brioche, s./. bun. 
brise, s./. breeze. 
briser, v. to break, 
brosse, s./. brush, 
brouiller, v. to mix; brouillard, 

s, m. fog. 
brousse, s,f, underbrush ; brous- 

saille, s,f. brush, underwood. 
broyer, v. to crush, grind ; — du 

noir, to feel blue, 
bniiner, v. to drizzle, 
bruit, s. m. noise; bniyant, -e, 

adj. noisy; bniyamment, adv. 

noisily, 
briiler, v. to bum. 
brume, s. f. mist ; brumeux, -se, 

adj. misty. 
brun, -c, adj. brown, dark-com- 
plexioned, 
brusque, adj. rough, sudden; 

— ment, adv. roughly, suddenly. 
budget, s. tn. budget, purse, 
buis, s. tn. boxwood ; — b^nits, 

branches consecrated on Palm 

Sunday, 
buisson, s. m. bush, 
bureau, s. m. office (cab, omnibus, 

tram and railway office), station, 
but, s. m. aim. 



cabinet, s. m. study. 

cabrer (se), v. to rear (of a horse), 

to resist (fig.). 
cache-nes, s. tn. muffler. 



cacher, v. to hide ; cachette, s.f. 

hiding place; en — , stealthily, 

on the sly; cachot, s. tn. jail, 

prison; cachottier, -^re, adj. 

underhanded, 
cadavre, s. tn. corpse, 
cadet, -te, adj. younger, 
cadre, s. tn. frame, 
cahier, s. tn. blank book, copy 

book, 
caillou, s. tn. stone, pebble, 
calabrais, -e, adj. Calabrian. 
camarade, s. tn. and/, companion, 

comrade, 
campagne, s.f. country, 
canaille, s.f. rascaL 
canape, s, tn. sofa, 
canard, s. tn. duck, mount (slang 

mil. term), 
cancre, s. tn. dunce, 
canon, s. tn. barrel (firearms), 
canotage, s. in. boating, 
capeline, s.f hood, 
capital, -e, adj. chief, 
car, conj. for, because, 
carcasse, s.f carcass, framework, 
carr^, -e, adj. square, 
carriire, s.f. career, 
carriole, s. f carryall, country 

wagon, 
cartable, s. tn. school bag, satchel, 
carton, s. tn. cardboard, portfolio ; 

cartonn^, -e, adj. bound (in 

boards), 
cas, s. tn. case, 
casquette, s.f. cap (man's), 
cause, s. f cause, case (at law), 

suit ; ^ — de, because, 
causer, v. to chat ; causerie, s.f 

chat, talk, 
cauteleux, -se, adj. crafty. 



144 



CONTES ET SAYNMTES. 



c^der, V. to yield, leave. 

ceinture, s,f, belt. 

c^libfttaire, s. m, and /. bachelor, 

spinster. 
cens^ment, adv. presumably 

(pop.), 
centaine, s./, (about) a hundred, 
cependant, con;, however ; — que, 

whilst, 
cercueil, s, m, coffin, 
certes, adv. certainly, 
cesser, v. to cease, stop; sans 

cesse, ceaselessly. 
chacun, pron. each one ; chaque, 

a(fy'. each, 
chagrin, s. m, sorrow, grief, 
chaise, j./ chair, 
chalet, s, m. cottage, 
chambre, j./. room ; — k coucher, 

bedroom, 
champ, s, tn, field, 
chance, s,f, luck, 
chanceler, v. to totter, 
chandelier, s, m, candlestick, 
changement, s, m. change, 
chanoine, s, m,; chanoinesse, 

s./. canon or canoness, member 

of a chapter of a religious order, 
chanson, s,/, song; chant, s, m, 

song, singing, 
chanvre, s. m. hemp, 
chapeau, s, m, hat ; — haute 

forme, silk hat ; — melon, felt 

hat, derby; chaperon, s. m. 

riding hood, 
chapelet, s. m. rosary, 
chapitre, s. m, chapter, 
char, s, m,; chariot, s. m, car, 

chariot, 
charbon, s, m. coal, 
charger, v. to load; se — de, to 



take upon one's self; chargft 
de, full of, laden with. 

chasser, v, to hunt, drive away; 
chasse, s, /, hunt; chasseur, 
s, m, hunter, light cavalry sol- 
dier. 

chat, s, m. cat. 

chataignier, s. m, chestnut tree. 

ch&tier, v, to chastise. 

chaud, -e, a{(;\ warm. 

chauve, ai^\ bald; chauve- 
souris, s./, bat. 

chef, s. m, chief; — de bureau; 

— de division, chief or head of 
bureau; chef-d'ceuvre, master- 
piece ; — de rayon, department 
superintendent in large stores. 

chemin, s. m. path, way, road; 

— de fer, railway; cheminer, v. 
to go one's way. 

chemin^e, s,/. chimney, mantel- 
piece. 

chemise, s,/, shirt. 

Cher, ^re, ad/, dear ; ch^ri, -e, a<$*. 
cherished, darling. 

chercher, v, to seek, search; 
chercheur, -se, s, seeker. 

cheval, s. m. horse; chevalier, 
J. m, knight 

cheveu, s. tn, hair; -x, head of 
hair, hair; chevelure, s,f. head 
of hair, hair. 

cheville, s,f. ankle, peg. 

Chez, prep, at the house of, in ; 

— soi, at home ; — nous, at 
our place. 

chic, €uij\ nobby, stylish. 

chien, -ne, s, dog; — de garden 

watch dog. 
chiffon, s, m, rag, trifle, 
chignon, s, m, knot of hair. 
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choeur, s m. choir, chorus. 

choir, V, to falL 

choisir, v, to choose. 

choquer, v, to shock ; choc, s. m. 
shock, knock. 

chose, s./, thing. 

chuchoter, v. to whisper; chut, 
interj, hush I 

chute, s,f, fall. 

ciel, s, m, heaven, sky. 

cil, s. m. eyelash. 

cime, s,f. top, ridge. 

cimetiire, s. m. cemetery. 

circonstance, pour la, for the 
occasion. 

cirer, v. to wax, polish, glaze; 
cierge, s, m. wax taper. 

citer, V. to quote, cite. 

civi^re, s./, stretcher, bier. 

civil, s, m. civilian. 

clair, -e, ad/, clear, light ; — s.m. 
light ; en — de lune, like a full 
moon ; clart^, s,/, bright light; 
clairi^re, s. /, a clearing. 

claquer, v, to smack. 

classe, J. /. schoolroom, class 
room. 

clef, s./. key. 

client, -e, s, customer; clientMe, 
s,/. practice, customers. 

cloche, s, /. bell ; clocher, s, m, 
belfry. 

cldturer, v. to enclose; cldture, 
s./, enclosure. 

clou, J. m, nail. 

coeur, J. m, heart. 

cogger, V, to knock, strike, pum- 
mel. 

coiffer, v. to cover (head); to dress 
(hair) ; coiffure, s. /. head- 
dress. 



coin, s, m. comer, nook. 

col, s, m, collar; collet, s. tn. col- 
lar, cape ; coUeter, v. to collar, 
seize ; collerette, s, / lady's 
collar ; lace paper in which flo- 
rists wrap flowers. 

colore, s.f, anger. 

collateral, -e, adj, side. 

collation, s,f. lunch, cold lunch- 
eon. 

college, s, ml school, college; 
colUgien, s. m. schoolboy, stu- 
dent. 

coller, V, to stick, come close to. 

colline, s,f. hill. 

colon, s, tn, settler; colonial, s, m, 
colonist, settler. 

combien, adv, how much, how 
many. 

comiquement, adv, comically. 

commande, s, f, order; sur — , 
adv, to order. 

comme, prep, like ; — ^ conj, as ; 
— il f aut, proper ; — , adv, as 
if, (in exclamatory sentences) 
how. 

comment, adv, how. 

commerce, s, m, intercourse, fa- 
miliarity. 

commis, s, tn, clerk; commis- 
sion, s,f, errand, commission. 

commode, adj, convenient, easy; 
— , J./, bureau. 

commune, s,f, township, parish, 
village. 

communiant, -e, s, communicant, 
confirmed person. 

compagnon, s, tn,\ compagne, 

. s,f. companion. 

compartiment, s, in, compartment 
(railway, etc). 
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compatribte, s. m. and /. fellow- 
countryman, fellow-country- 
woman. 

compl^mentaire, adj. supplemen- 
tary. 

complice, s. m, and/, accomplice. 

comporter, v, to befit, suit, war- 
rant. 

coxnprendre, v. to understand. 

comproxnettre, v, to compromise, 
spoil the prospects of. 

compter, v. to count, compute; 
compte, s. m. account, rate; 
rendre — , to account; se 
rendre — de, to understand ; 
faire ses — s, to balance one's 
accounts ; comptable, s, m, 
bookkeeper. 

concevoir, v. to conceive, feel. 

conciliabule, s. m. deliberation. 

condamner, v, to sentence. 

condescendance, s,f, condescen- 
sion, compliance. 

conduire, v. to lead, conduct, drive; 
conduite, s. f. conduct, leader- 
ship ; sous la — , at the hands of. 

confectionner, v. to make, pre- 
pare. 

confier,z/. to intrust, confide; con- 
fiant, -e, adj. trustful, confident ; 
confiance, s.f. confidence, trust. 

confiner, v. to bound, touch, be 
on the confine of. 

cong^, s. m. leave, holiday. 

connaitre, v. to know; coxmais- 
sance, s.f. acquaintance. 

conqu^rant, s. m. conqueror. 

conseil, s. m. advice, counsel. 

conserver, v. to preserve. 

constamment, adv. constantly. 

constftter, v. to realize, ascertain. 



construire, v. to build. 

content, -e, adj. glad, satisfied. . 

center, v. to relate; conte, s. m. 
tale, short story. 

contrarier, v. to annoy, disap- 
point ; contrariety, s. f. annoy- 
ance, disappointment. 

centre, prep, against; contre- 
fa9en, s. f. counterfeit; con- 
tre-jeur (^), against the light; 
centremaltre, s, m. foreman; 
contresens (^), at the wrong 
time. 

centroleur, s. m, inspector. 

convaincre, v. to convince. 

convenir, v. to agree, fit, be fit- 
ting; convenable, ad/, proper, 
respectable. 

convoi, s. tn. funeral procession. 

coquetterie, s.f. coquetry, attrac- 
tion. 

corbeau, s. m. raven. 

corbeille, s.f. basket. 

corbillard, s. tn. hearse. 

cordon, s. m. strap, signal rope. 

comette, s.f sister's cap. 

corps, s. m. body; corporalit^, 
s.f body. 

correctionnelle, s.f police court; 
en — y en police — ^ in the 
police court. 

corsage, s. tn. bodice. 

cortege, s, in. procession. 

cote, s.f hillside, coast; — k — ^ 
side by side; cdt6, s. m, side; 
de — t on one side ; du — de, in 
the direction of. 

cou, s. tn. neck, collar. 

coucher (se), v. to lie down, go 
to bed, set; couchant, s. m. 
setting sun, west. 
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coudoyer, v. to elbow ; coudoie- 
ment, s. m. elbowing. 

couleuvre, s./. adder, snake. 

couloir, s. m. corridor. 

coup, s. m. blow; donner un — 
de main, to lend a hand ; — de 
botte, kick ; — de grace, finish- 
ing stroke ; — de langue, sharp 
word ; du meme — , at the 
same time ; d'un seul — , all at 
once ; sur le — , on the stroke, 
outright ; k — sur, surely ; tout 
a — , suddenly. 

coupable, s, tn, and /. culprit; 
adj. guilty. 

couper, V. to cut ; coupon, s, m, 
remnant. 

cour, s./. court, yard, courtyard. 

courber, v. to bend. 

courir, v. to run, course, gad 
about ; — les grands chemins, 
to tramp ; course, s. f, race, 
excursion. 

couronne, s,f, crown, wreath. 

court, -e, adj. short. 

couter, V. to cost. 

coutume, s.f. custom; de — , usual. 

coutumier, -ere, adj. customary. 

couvent, s. m. convent. 

couvrir, v. to cover ; couvert, s. m. 
cover, seat (table) ; couverture, 
s.f. cover. 

craindre, v, to fear; crainte, s.f, 
fear. 

cramponner (se, i), v, to clutch. 

crane, s. m. skull. 

craquement, s. m. creaking. 

crayon, s. m. pencil. 

cr6er, v. to create. 

cr^mier, s. m, dairyman ; ches le 
— » at the dairy shop. 



cr^puscule, s. m. twilight, 
cresson, s. m. water cress, 
creuser, v. to dig, become hollow ; 

creux, -se, adj. hollow, 
crier, v. to cry, scream, shout; 

criard, -e, adj. loud, vulgar, 
crocket, s. m. croquet, 
croire, v. to believe, think, 
croiser, v. to cross ; croix, s. f 

cross. 
crosse, s.f. butt end. 
crott^, -e, adj. muddy, dirty, 
croupe, s.f. back; ridge, brow (hill), 
cuire, v. to cook; cuisine, s.f 

kitchen, cooking, 
cuisse, s.f thigh, 
cuivre, s. m. copper, brass, 
cur^, s. m. vicar, priest. 



daigner, v. to deign. 

dalle, s.f. flagstone. 

dame, s.f. lady ; — , interj. well I 

damier, s. m. checkerboard. 

damner, v. to condemn to eternal 
damnation. 

dans, prep, in, into. 

danseur, -se, s. partner in a dance. 

davantage, adv. more. 

de, prep, of, from, by, in, as (man- 
ner or direction) ; than (before a 
number). 

d^baller, v. to unpack. 

d^bandade, s. f disorder, break- 
ing of ranks, stampede. 

d^barrasser, v, to rid; se — , to 
get rid. 

d^bine, s.f. trouble (pop.). 

debiter, v. to retail, charge ; d^bit, 
s. m. retail shop, delivery ; — de 
tabac, tobacconist's shop. 
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debout, ctdv, standing, upright, up. 
d^boutonner, v, to unbutton, 
d^brouiller (se), v, to get along, 

make out. 
d^buter, v, to begin ; d^but, s, m. 

start, beginning, 
d^camper, v, to flee, break camp, 
d^cevoir, v. to disappoint, 
d^charge, s./. justification, 
d^ch^ance, s,/, downfall 
d^chif f rer, v, to read, play at sight, 

make out. 
d^chirer, v, to tear, rend, 
de ci, de 1^, cuiv. here and there, 
d^cliner ses noma et pr^noms, to 

give one's name in full, to intro- 
duce one's self, 
d^concerter, v. to bewilder, 
d^confit, -e, oiij. discomfited, 
d^corder, v, to fray. 
d^corer, v, to decorate, ornament ; 

d^cor, s. m, stage setting, 
d^couronner, v. to bereave (fig.), 
d^couvrir, v, to discover ; d6cou- 

vcrte, s./. discovery. 
d^crocher, v, to unhook, 
d^daigner, v. to scorn, disdain; 

d^daigneux, -se, a^'. scornful, 

disdainful, 
d^dftle, J. m, maze, 
d^faire, v. to undo, unpack, 
d^fendre, v, to forbid ; d6fi, s, tn, 

defiance. 
d^gager (se), v, to free, disengage 

one's self, to rise out of; d^gag^, 

-e, adj, detached, indifferent. 
d6gingand^, -e, adJ, awkward 

(in build), 
d^gourdir, v, to limber. 
d6gouter, v, to disgust ; d^goiit^, 

-e, adj* hard to please. 



d^grafer, v, to unhook. 

degr^, s. m, step, degree. 

d^guenill^, -e, adj, in rags» tat 
tered. 

d^guerpir, v. to run away, be off, 
skip. 

dehors, adv, out, outside ; — ^s.m. 
exterior, appearance. 

d6]^, adv. already. 

dejeuner, v, to breakfast ; — yS,m. 
breakfast. 

del^ (au), adv. and prep, beyond. 

d^lices, s.f.pl, delight. 

d^lier (se), v, to relax, untie. 

demain, adv. to-morrow. 

demander, v. to ask. 

demeurer, v, to dwell, remain; 
demeure, s. f. dwelling, resi- 
dence. 

demi, -e, adj. half ; — e, s,f. half ; 
demi-tour, right about face 
(mU.). 

demission, s,f. resignation. 

demoiselle, s.f. young lady, spin- 
ster; — de magasin, sales- 
woman. 

d^molir, v. to knock over. 

d^mon, s. m. devil. 

d^noncer, v. to denounce, betray. 

denouement, s. m. issue, denoue- 
ment. 

dent, J. /. tooth ; dentelle, s. /. 
lace. 

departement, s. m. geographico- 
political division of France, of 
which there are eighty-six. 

depasser, v, to forestall, pass 
beyond, go over. 

depense, s.f. expense. 

depit, s. m. spite. 

d^plaire, v. to displease. 
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d^poser, v. to lay down, deposit, 
d^pouiller (se), v, to divest one's 

se7f. 
d^pourvu, -e (de)» adj, lacking in. 
depuis, conj, and adv. since, for. 
d^ranger, v. to disturb, 
dernier, -ire, adj, last, 
d^rouler, v, to unfurl, 
derriire, adv, and /r^^. behind, 
dis, prep, as early as ; — que, 

conj. as soon as. 
d^sftpprendre, v. to unlearn, for- 
get, 
d^sarmer, v. to disarm, 
descendre, v. to descend, alight, 

stop ; descente, s. f. descent, 

visit, stopping, 
d^semparer, v. to disable (naval), 
d^sesp^r^, -e, adj. desperate; 

— xnent, tf<^.. desperately. 
d^sesp^rer, v. to despair, 
d^shabiller, v. to undress, 
designer, v. to indicate, point out. 
d^sob^ir, v, to disobey. 
d^sceuvr^, -e, adj. idle, 
desolation, s.f. grief, 
d^sormais, adv. henceforth, 
dessert, s. m. dessert. 
desservir, v. to clear (table), 
dessin, s. m. design, drawing, 
dessous, adv. and prep, below, 

underneath, 
dessus, adv. and prep, above ; — , 

s. m. upper, top. 
d^tachement, s. m. indifference, 
detente, s.f. trigger, 
d^terrer, v. to root up. 
d^tonner, v. to be out of keeping, 

out of tune, discordant, 
d^toumer (se), v. to turn aside ; 

detour, s. tn, turn. 



d^tresse, s,f, distress, 
d^truire, v, to destroy, 
deuil, s. m. mourning, 
devancer, v. to precede ; devant 

adv. in front; prep, in front of; 

de — , front, fore ; devanture, 

s.f. show window, 
devenir, v. to become, 
deviner, v. to guess, 
d^visager, v, to stare at. 
devise, s.f. motto, 
devoir, v. to have to, must, owe, 

ought ; — , s, m, duty, task. 
d6vorer, v, to devour, 
d^vot, -e, adj. pious, devout; 

— ment, adv. devoutly; d^- 

vouer, V. to devote; se — , to 

sacrifice one*s self, 
diable, s. m, devil, fellow; — , 

interj. the dickens I 
dieter, v. to dictate; dict^e, s.f 

dictation. 
Dieu, s. m. God. 
difficile, adj. difficult ; — ment, 

adv. with difficulty. 
digne, adj. worthy, dignified; 

— ment, adv. with dignity, 
dimanche, s. m. Sunday; — de 

sortie, holiday Sunday, 
diner, s. tn. dinner, 
dire, v. to say; ^ vrai — ^ to tell 

the truth. 
dinger, v. to direct ; se — vers, 

to go towards, 
disparaitre, v, to disappear, 
disperser (se), v. to scatter. 
disponible, adj. available, vacant 
disposer, v. to control ; se — k, 

to be on the point of. 
dissemblance, s. f dissimilar- 
ity. 



150 



CONTES ET SAYNRTES, 



dissiper, v, to dispel ; se — , be 
dispelled, vanish. 

distrait, -e, adj, absent-minded; 
distraitement, a4v, absent- 
mindedly. 

divertir, v. to amuse, divert ; 
divertissement, s, m. amuse- 
ment. 

dizaine, s.f. ten (about). 

doctoralement, adv, pompously. 

doigt, s, m. finger. 

domaine, s, m. estate. 

dominer, v. to rise above, over- 
look. 

dommage, s, m. damage, pity. 

dompter, v. to conquer, daunt. 

done, adv, so then ; (with imper- 
ative) just do. 

donner, v. to give, open; don, 
s. m. gift. 

dorer, v, to gild; dor^, -e, adj. 
golden. 

dorloter, v. to pet, coddle. 

dormir, v. to sleep. 

dos, s. m, back. 

doubler, v, to line. 

douleur, s.f, grief, pain ; doulou- 
reux, -se, adj. painful ; dou- 
loureusement, adv. painfully. 

douter, v. to doubt ; se — de, to 
suspect. 

doux, -ce, adj. sweet, gentle ; 
doucement, adv. gently; dou- 
ceur, s.f. sweetness, gentleness. 

douzaine, s.f. dozen. 

doyen, s. m. dean, elder. 

drap, s. m. cloth, sheet; drapeau, 
s. m. flag. 

dresser, v. to erect, raise, train; 
se — , to stand ; dressoir, s. m. 
sideboard. 



droit, •*€, adj. right ; droite, s. / 
right ; tenir sa droite, to keep 
to the right. 

drole, adj. funny. 

dru, -e, adj. thick. 

due, s. m. duke. 

dur, -e, adj. hard ; durete, s. f. 
hardness, harshness, hard sub- 
stance. 

durer, v. to last; dur^e, s.f dura- 
tion, length, time ; durant, prep. 
during. 

£ 

eau, s.f water; — vive, running 

water, 
^blouir, V. to dazzle; 6blouisse- 

ment, s. m. dazzling, sparkling, 
ebranler, v. to shake, 
^caille, s.f scale, 
^carquiller, v. to open wide (eyes), 
^carter, v. to set aside, draw 

aside; ^cart, s. m. step aside, 

avoidance ; (a 1' — ), aside, 
^chafaudage, s. m. scaffolding, 
^changer, v. to exchange, 
^chantillon, s. m. sample, pattern, 
^chapper, v. to escape ; ^chapp^e, 

s.f expanse. 
^charpe, s. f sash, insignia of 

office. 
^ch^ance, s. f maturity of bills, 

falling due. 
^chec, s. m. failure, 
^chouer, v. to strand, wreck, 
^clairer, v. to light, enlighten, 

clear ; Eclair, s. m. flash, 
^clater, v. to burst ; ^clat, s. m. 

brilliancy, burst. 
Colore, V. to open ; f aire — , to 

bring forth. 
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^cole, s. /. school ; ^colier, >^re, 
s. scholar. 

Scorcher, v, to flay, murder, kill. 

^couler (s*), v. to go by. 

^couter, V, to listen. 

^eraser, v. to crush, run over ; 
^crasant, -e, adj, overwhelm- 
ing. 

^crevisse, s.f. crawfish. 

Verier (s'), v. to exclaim. 

^crire, v, to write. 

^crouler (s'), v, to fall down. 

bourne, s.f, foam, scum. 

^curie, s,f. stable. 

^difier, v. to erect. 

ef facer, v. to blot out ; s* — ^ to 
shrink, draw back. 

effet, J. m, efiEect ; en — , in effect, 
in fact, indeed. 

ef feuiller, v, to pick ofiE the leaves 
or petals. 

ef&ler, % to draw threads, fringe. 

effleurer, v. to touch lightly. 

effondrement, s, m, crushing, 
destruction. 

efforcer (s*), v. to endeavor. 

effranger, v, to fringe. 

effrayer, v, to frighten ; effra- 
yant, -e, adj. terrifying, fright- 
ful ; effroi, s. m. fright ; effro- 
yable, adj. frightful. 

effr^n^, -e, adj. boundless, wild. 

effront^, -e, adj. shameless. 

^gal, -e, adj. equal; ^galement, 
adv. equally. 

^galer, v. to equal; ^galit^, s.f. 
equality. 

^garer (s*), v. to stray, lose one's 
way. 

^glise, s.f. church. 

^grener, v. to shell, drop. 



^lancer (s'), v. to dart forward, 

^lan, s. m. bound, impulse, leap, 
^largir, v. to broaden. 
Clever, v. to rear, raise ; s' — , to 

rise; ^live, s. m. and/ scholar, 

pupil.' 
Eloigner (s') de, v. to depart, 

recede, grow faint (sound or 

light), 
embarrasser, v. to embarrass, 

confuse ; embarras, s. m. trou- 
ble, embarrassment, 
exnbellissement, s. m. adornment, 

improvement, 
embrasser, v. to hug, kiss. 
embroussailU, -e, adj. rumpled 

(hair) (fig.), 
^xniettement, s. m. crumbling, 
emmeler, v. to tangle, mix ; em- 

mel^, -e, adj. tangled, 
emmener, v. to take away. 
£moi, s. m. emotion, stir ; ^mou- 

voir, V. to move, touch ; ^mou- 

vant, -e, adj. touching, 
empecher, v. to prevent; n'em- 

peche, it does not keep . . . 

from, 
emplacement, s. m. place, site, 
emplir (s'), v. to fill, 
employ^, -c, s. employee, clerk, 
empocher, v. to pocket, 
empoigner, v. to apprehend, 
emporter, v. to carry away, 
empreinte, s.f. imprint, stamp, 
empresser (s'), v. to hasten, 

press around ; empress^, -e, 

adj. eager, 
emprisonner, v. to imprison, 
emprunter, v. to borrow; em- 
prunt^, -e, euij. constrained, 

stuck up. 
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en, prep, in, within, as (in the 
manner of), of (substance); de 
... en, from ... to, into. 

encftdrer, v. to frame. 

enclos, s. m, enclosure. 

encombrer, v. to encumber, litter ; 
encombrement, s, m. obstruc- 
tion. 

encore, adv, again, still, yet, more, 
yet more ; et — , and hardly that 

endettement, j. m* running into 
debt. 

endiamanter, v. to turn to dia- 
monds. 

endimanch6, -e, adj, in holiday 
attire. 

endormir, v. to put to sleep ; s' — , 
to go to sleep. 

endroit, s, m. place. 

enduire de, v, to coat with; to 
rub over with. 

endurcir, v. to harden. 

enfant, s, m. and/, child, chap (col- 
loq.) ; enfance, s./. childhood ; 
enfantin, -e, ad;, childish ; en- 
fantillage, s, m, childishness. 

enfermer, v, to shut up. 

enfin, adv. at last, finally, lastly, in 
fact, well. 

enfler, v, to swell, inflate, fill. 

enfoncer (s'), v. to plunge. 

enfouir, v. to bury. 

enfuir (s*), v, to flee, run away. 

engager (s*), v, to enlist, be- 
gin. 

enjoindre, v. to order. 

enlever, v, to take away. 

ennuyer (s*), to be wearied, an- 
noyed ; ennui, s. m, annoyance, 
mental weariness. 

enrager, v. to anger, become mad; 



enrmg^, -e, oiff, mad, crazy, 
frenzied. 

enrhumer (s'), v, to catch cold. 

enrober, v, to wrap up. 

enroul^, -e, ad/, rolled. 

ensemble, adv, together; — , s,m, 
whole, entirety, combined effect 

ensemencer, v, to sow. 

ensuite, adv. then, next. 

entamer, v. to cut into (first cut). 

entasser, v, to heap up. 

entendre, v. to hear, understand ; 
s' — , to come to an understand- 
ing (with) ; s' — k, to understand 
how (to do), to be skilful in; 
entendu, -e, €uij, knowing, 
posted. 

enterrer, v, to bury; enterre- 
ment, s, m. burial, funeral. 

ent^tement, s. m, stubbornness. 

entier, -^re, adj, whole, entire. 

entourer, v. to surround. 

entrailles, s,f.pl, entrails, bowels, 
feelings. 

entrainer, v, to draw aside, carry 
away, lead on. 

entraver^ v, to fetter, shackle, 
tether. 

entre, prep, between, among. 

entrecouper, v, to intersperse. 

entree, s,f, entrance. 

entrepreneur, s. m. contractor. 

entretenir, v. to keep in order, 
maintain; entretien, s, m, n- 
pair. 

entrevoir, v, to perceive, catch a 
glimpse of ; entrevue, s,f. inter- 
view, meeting; manager une 
— , to bring about a meeting. 

entr'ouvert, -e, adj. half open. 

enverStPrep, toward. 
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envie, s,f, CDNjf wish ; avoir — dc, 
to wish. 

environ, adv. about ; — s, s, m. pi, 
surroundings. 

envoler (s*), v. to take one's flight. 

envoyer, v. to send. 

^pais, -se, adj. thick; ^paissir, 
V. to thicken; 6paisseur, s. f. 
thickness. 

^panouir, v. to expand, open, 
bloom. 

^parpiller (s*), v. to scatter. 

^paule, s.f. shoulder. 

^p^e, s.f. sword. 

^perdu, -e, adj. dismayed, terrified. 

^pingler, v. to pin ; ^pine, s. f. 
thorn ; ^pineux, -se, adj. thorny. 

^pouser, V. to marry, take in mar- 
riage ; ^poux, s. m. spouse, hus- 
band ; Spouse, s.f. wife ; ^poux, 
s. pi. man and wife ; spouse = 
femme (pop.). 

^pousseter, v. to dust. 

^pouvante, ^./.fright; 6pouvan- 
table, adj. frightful. 

^prendre (s*), v. to fall in love 
with; ^pris, -c, adj. in love 
with. 

^prouver, v. to feel, test ; 6preuve, 
s.f. proof, test. 

ipuiser, v. to exhaust. 

^quip^e, s.f. freak. 

Equivoque, adj. suspicious. 

escalier, s. m. stairs. 

esclavftge, s. m. slavery. 

espace, s. m. space. 

espftdrille, s.f. straw-braid slipper. 

espace, s.f kind, species; — s, 
specie. 

esp^rer, v. to hope ; espoir, s. m, ; 
esp^rance, s.f hope. 



esprit, s. m. spirit, mind, wit. 

essayer, v. to try, attempt. 

essieu, s. tn. hub. 

essouffl^, -e, adj. breathless. 

essuyer, v. to wipe, dry, stand. 

estomac, s. tn. stomach. 

estrade, s.f. platform, stand. 

^tablir, v. to establish, build; 
Stable, s.f stable (cattle). 

^tage, s. m. story (building). 

Staler, v. to display; ^talage, s. m. 
show. 

^tang, s. tn. pond, pool. 

^tape, s.f day's march. 

^tat, s. tn. state, condition ; hors 
d' — , incapable ; ^tat-major, 
J-. M. staff (mil.). 

^t^, s. tn. summer. 

^teindre, v. to put out, extin- 
guish. 

6tendre, v. to stretch, hold out 
^tendue, s.f space. 

^temiser, v. to display everlast- 
ingly. 

6tinceler, v. to sparkle, shine; 
^tincellement, s. tn. sparkling, 
glistening. 

^tirer (s*), v. to draw one's self, 
stretch one's self. 

6toffe, s.f. stuff, material. 

^toile, J./ star; — filante, shoot- 
ing star. 

^tonner, v. to astonish ; s' — » to 
wonder; ^tonnement, s. tn. as- 
tonishment. 

6touffer, v. to stifle, smother. 

^tourdi, -e, adj. reckless, stunned. 

Strange, ac^. strange ; Stranger, 
J-. tn. stranger, foreigner. 

^trangler, v. to strangle, choke. 

etre, v. to be ; 6tre, s. tn. being. 
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^trenner, v. to celebrate, wear, or 
have for the first time. 

^troit, -e, adj. narrow. 

^tudier, v. to study; ^tude, s,f, 
study; ^tudiant, s. m. student. 

^vanouir (s'), v. to faint, vanish. 

^vapor^, -e, adj, evaporated, 
giddy. 

^veiller, v. to awaken ; ^veill^, -e, 
adj. wide awake. 

6v^nement, s. m. event. 

^ventaire, s. m. flat basket for 
street venders, stand, show case. 

^viter, V. to avoid, spare. 

exemple, par, the idea ! 

exp^dier, v. to send, dispatch. 

expliquer, v. to explain ; s* — , to 
account for, to come to an un- 
derstanding, fight it out ; expli- 
cation, s.f. explanation. 

expr^s, adv. on purpose. 

exprimer, v. to express. 

extase, s.f. ecstasy. 

exteme, s. m. and/, day scholar. 

exulter, v. to rejoice. 

F 

fftbriquer, v. to manufacture, 
make, create. 

fagade, s.f. front of a house. 

face, en, adv. ; en — de, prep. 
opposite ; faire — ^, to face. 

filcher (se), v. to get angry; fa- 
cheux, -se, adj. disagreeable. 

facile, adj. easy; — ment, adv. eas- 
ily; faciliter, v. to render easy. 

fftfon, s.f fashion, make, cere- 
mony. 

fada, s. m. a patois word from the 
Proven9al fadat = bewitched, 
fool, simpleton. 



faible, adj. weak, feeble ; — ment, 
adv. weakly, feebly; faiblesse, 
s.f. weakness. 

faillir, v. to come near (doing a 
thing); faillite, s. f. failure; 
faire — , to fail. 

faim, s. f hunger; avoir — , to 
be hungry. 

faire, v. to make, do, matter, be; 
be (weather), make a difference; 
— la joie de, to be the joy ; se 
— , to become ; — semblant de, 
to pretend; fait, s. m. fact; au 
— , after all, by the way ; aller 
au — , to go straight to the point; 
mettre au — , to inform fully. 

falloir, V. to be necessary, must. 

falot, s. m. lantern. 

famille, s. f family; familier, 
-kx^^adj. familiar; familial, -e, 
adj. home. 

fantaisie, s.f. fancy. 

farceur, s. m. joker. 

farder, v. to paint ; fard, s. m. 
bloom on the fruit, paint for the 
face. 

farouche, ai^'. wild, savage. 

fatras, s. m. rubbish. 

fatuit^, s.f. conceit. 

faute, s. f fault, mistake ; — de, 
for want of ; sans — , certainly. 

fauteuil, s. fh. armchair. 

faux, -sse, adj. false; fausse< 
ment, adv. falsely. 

faveur, s.f favor; liberty dc— , 
special freedom. 

favoris, s. m.pl. whiskers. 

faye = faille, s.f grosgrain silk. 

f^cond, -e, adj. fertile, fecund. 

f^c, s. f {2dry ; faerie, j. f fairy- 
land. 
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femme, s.f. woman, wife ; — de 

chambre, lady's maid, cham- 
bermaid, 
fenfetre, J./ window, 
fente, s.f, cleft, crack. 
f^odal, -e, adj. feudal, 
fcr, s. m. iron ; — forg^, wrought 

iron ; chemin de — , railway. 
fermer, v. to shut, close ; ferme, 

s. f. farm ; ferme, farm house, 

farmstead ; adj. firm, hard ; 

— ment, adv. firmly ; fermet^, s. 

f. firmness ; fermier, s. m. farmer. 

f eter, v. to celebrate : f £te, s.f. feast, 

festival ; f aire — , to welcome ; 

F^te-Dieu, Corpus Christi day. 
feu, -e, adj. late, deceased; — , 

s. m. fire ; faire — , to fire ; — 

d'artifice, firework, 
feuille, s. f. leaf, sheet; feuil- 

lage, s. m, foliage. 
f autre, s. m. felt. 
fiacre, s. m. cab. 
fidMe, adj. faithful, 
fier, -^re, adj. proud, 
fiivreusement, adv. feverishly, 

excitedly, 
figer, V. to set, chill. 
figure, s. f. face ; figurant^ s. m, 

supernumerary, " supe." 
figurer (se), v. to imagine, 
filer, V, to spin, disappear, follow, 

track (coUoq.), go, skip; fil, 

J. m. thread ; — s de la Vierge, 

gossamer threads, 
fille, s. f. daughter, girl ; fillette, 

J./, little girl, 
fils, J. m. son. 

fin, -e, adj. fine, delicate, dainty, 
finir, V. to end, finish ; fin, s. f. 

end ; finalement, adv. finally. 



fixer, V. to fasten, fix, set. 
fiacon, s. m. bottle, 
fiairer, v. to scent, smell, 
fiamber, v. to blaze; flamb^e, 

s. f. blaze, 
fianc, s. fIL flank, side, 
flaner, v. to loiter, be idle ; flane- 

rie, s.f. loitering, loafing, 
flaque, s.f. puddle, 
fl^che, s.f spire, 
fleurir, v. to bloom, flower, glow; 

fieur, s. f. flower; fioraison, 

s.f. bloom ; fleuriste, s. m. and 

/. florist, 
fieuve, s. m. river, 
flotter, V. to wave, float; flot, 

s. m. wave, flood, swarm ; fiotte, 

s.f. fleet, navy, 
fluxion, s.f inflammation, 
foi, s.f faith. 
foin, s. m. hay. 
fois, s.f time ; une — ^ once; ^ la 

— , at once, both, 
foisonner, v. to abound, 
folie, s. f. madness, nonsense; 

^ la — , madly, 
fonc^, -e, adj. dark, 
fond, 5. m. bottom, background ; 

ground, net (textile fabric), depth; 

k — de train, atf ull speed ; fends, 

.r. m . stock in trade, business place, 
fondre, v. to melt, burst, 
forestier, -^re, adj. forester, 
fort, -e, adj. strong; a little too 

much ; c*est — , that is absurd, 

extraordinary; adv. very, much; 

force, s. f strength ; h. — de, 

by dint of; forgat, s. m. convict; 

forc^ment, necessarily, 
fortune, s. f wealth, fortune; 

fortune, -e, adj. wealthy. 
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fosse, /./ int; foss^, s, m. ditch, 

moat, 
fou, folle, s. insane person; 

— , ctdj. crazy, frenzied, 
fouetter, v, to whip ; fouet, s. m, 

whip. J 

fouiller, v. to dig, seazch. 
fouine, s,/. ferret, 
foule, s./. crowd, quantity, 
fouler, V, to sprain, 
fourche, s,/, pitchfork ; fourquet, 

s, m, pitchfork (dialectal), 
foumir, v, to furnish, buy, pro- 
vide, 
fourrage, s, m, fodder ; fourrager, 

V, to feed, 
fourr^, J. m. thicket; fourreau, 

s. m, apron ; fourrure, s,f, fur. 
fraichir, v. to grow cool, chilly; 

frais, fraiche, adj. fresh, 
frais, J. OT.//. expenses, 
f raise, s.f, strawberry, 
f rangais, -e, adj. French, 
franchement, adv, frankly, 
franchir, v. to clear, cross, 
frapper, v, to strike, knock, 
frauder, v, to cheat, deceive, 
frayeur, j./. fright, 
fr^le, adj\ frail, delicate, 
fr^mir, v. to shudder, 
fr^re, s, m. brother, 
frictionner, v, to rub. 
frileux, -se, adf. sensitive to cold, 

chilly, 
fripon, -ne, at^\ mischievous, 

naughty, 
friser, v, to curL 
frissonner, v, to shiver ; frisson, 

s, m, shiver, thrill, 
froid, -e, o^'. cold ; — , s, m, cold; 

avoir — » to be cold. 



froisser, v, to crumple. 

frdler, v. to graze, touch. 

fromage, s, m. cheese. 

front, s. m. brow, forehead. 

frotter, v. to rub. 

fruitier, s, m. fruit house, fruit 

tree, orchard, 
fuir, V, to flee, avoid ; fuite, s./. 

escape, 
fumer, v. to smoke ; fum^e, /./ 

smoke, 
furibond, -t, adj, furious, 
fus^e, x./ skyrocket; fusil, s. m, 

gun, musket. 



gagner, v, to reach, gain, earn, 
win, catch. 

gai, -e, adf, merry, cheerful; 
gaiet^, s./. cheerfulness. 

gaillard, s. m. chap, jolly fellow. 

galant, -e, ad;', courteous. 

galette, s./. cake. 

galon, s. m. braid, trimming. 

gamin, s, m. boy, lad; gamine, 
s./. girl ; — , ad;, girlish. 

gar9on, /. m. boy, fellow, lad, 
waiter, bachelor; — d'honneur, 
best man, groomsman (wed- 
ding). 

garder, v. to keep, preserve, 
watch ; garde, j./. guard, watch; 
prendre — , to look out, notice; 
gardien, s. m, watchman, 
keeper. 

gare, s. f. railway station; — , 
interj. beware ! 

gamir, v. to provide, trim, fur- 
nish; gamement, s. m, scape- 
grace; gamison, s,f. garrison; 
en — » stationed (mil.); garni- 
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ture, /. / trimming; — dc 

chemin^e, mantel clock and 

candelabra or lamps. 
gars, s, m. old nominative form 

oigarfon; see gas, 
gas, J*, m, pop. form of gars, 
gateau, s, m, cake, 
gauche, adj\ left, awkward, 
gazouillis, s, m, chirp, warbling, 
g^ant, -e, s, and adj, giant, 
geler, v, to freeze, 
gdner, v. to trouble, disturb, be in 

the way. 
g^n^ralit^s, s,f,pl, general facts, 
gen^t, s, m, broom (botanical), 
g^nie, s, m, genius, engineer corps 

(mU.). 
genou, s. m, knee, lap. 
genre, s, m. kind, gender, 
gens, s, pi, people, folks ; gentil, 

-le, adj, nice, good, winsome, 
gerbe, s, f, sheaf, bunch of 

flowers, 
germer, v, to sprout, spring up. 
geste, s, m, gesture, 
gilet, s, m, waistcoat, 
givre, s, m, frost, 
glacer, v, to ice, chill ; glace, s,/, 

ice, mirror, plate glass window ; 

glac^, -e, ad/, icy ; glacier, s, m, 

ice field, iceman, confectioner, 
glaive, s, m, sword, 
glisser, v, to slip, glide; — k 

mi-voix, . to whisper ; glisse- 

ment, s, m, slipping, gliding, 
globe, s, m, ball (of the eye), 
gloire, J./, glory, 
glycine, /./. wistaria, 
gober, V, to gobble, 
go^land, J*, m, gaXL 
goguenard, -e, aiff, roguish. 



gonfler, v, to swell. 

gorge, s./, throat, breast ; i — d^ 
ploy^e, very heartily. 

gosier, s, m, throat. 

gouffre, s. m, abyss. 

gourmet, s. m. epicure. 

goiiter, v, to taste, relish; goCit, 
s, m, taste. 

goutte, s./, drop, gout. 

grdce, s,/, grace, favor, forgive- 
ness, thanks. 

grandir, v, to grow, increase; 
grand, -e, ad;', tall, great; le 
— air, the open air ; de — cceur, 
heartily; ouvrir — , to open 
wide ; grand'm^re, s. /, grand- 
mother; grand-p^re, s. m, 
grandfather ; grand'messe, s./, 
high mass; Grande-Dame, s, 
f, mother superior. 

grange, s,f. bam. 

gras, -se, adj, fat ; — , /. m, fat 

gratter, v, to scratch. 

grave, adj, grave, serious. 

graver (se), v, to be engraved. 

gravir, v, to climb. 

grec, -que, adj, Greek. 

gredin, -e, s, rogue ; — , adj, ras- 
cally. 

grelotter, v, to shiver. 

grenouille, s,f, frog. 

grif fer, v, to scratch ; griffe, s,f. 
claw. 

grignoter, v, to nibble. 

grille, s.f. gate, railing. 

grimper, v, to climb. 

griser, v, to intoxicate, charm, 
bewitch, entrance ; gris, -e, adj, 
gray, gray-haired. 

gronder, v, to scold; gronde- 
ment, s, m, rumbling. 
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gros, -se, adj, big, coarse ; payer 
— , to pay a round sum. 

gu^re, adv, scarcely. 

gu^rir, V. to cure. 

guerre, j./. war. 

guetter, v. to watch ; guet-apens, 
s. m. snare. 

gueule, s, /. jaws (of an ani- 
mal). 

g^ide, s. m. guide, guidebook. 

gymnasiarque, s. m. athlete. 

gyn^c^e, s. m. women's quarters 
(in Greek house). 

H 

habile, adj\ able, skilful. 

habiller (s*), v, to dress; habit, 
s. m. coat; — s, clothes. 

habiter, v. to dwell in, inhabit. 

habituer, v. to accustom; habi- 
tude, s. /, habit; d* — , habitu- 
ally. 

hale, s.f. hedge. 

haine, s.f, hatred. 

hal^, -e, adj\ sunburnt. 

haleine, x./. breath ; haletant, -e, 
adj. panting. 

hameau, s. m. hamlet. 

hampe, s.f, flagstaff. 

hanche, s.f. hip. 

hangar, s, m. shed. 

banter, v. to haunt. 

happer, v. to snatch, seize. 

harceler, v. to harry. 

hardi, -e, adj. bold; hardiesse, 
s.f boldness. 

haricot, s, m, bean; — de mou- 
ton, mutton stew. 

harnacher, v. to harness. 

hasarder (se), v. to venture ; ha- 
sard, s, m, chance, hazard. 



h&ter, V, to hasten ; hdte, s. f. 

haste ; en — , hastily. 
hausser, v. to raise, shrug, 
haut, -e, adj'. high ; — , j. m. top; 

hautain, -e, adf. haughty, lofty, 
hiive, adj. wan. 
h^b^t^, -e, adj. stupefied. 
hein, intetj. hey I 
h^las, interj. alas 1 
h Writer, v, to inherit, 
herse, s.f grating, 
h^tre, s. m. beech, 
heure, s.f hour, o'clock ; — de la 

classe, recitation time ; tout a 

1* — , just now, presently; de 

bonne — , early ; a la bonne 

— , well and good, 
heureux, -se, adj. happy, lucky; 

heureusement, adv, luckily, 

fortunately, 
heurter, v. to knock, strike, 
hier, adv. yesterday. 
Hindou, s. m, Hindustani, Hindu, 
hirondelle, s.f. swallow, 
histoire, s.f story. 
hiver, s. tn, winter; hivemal, -e, 

adj. wintry. 
hochement, s. tn, nod. 
homme, j. m. man, mankind, 
hongrois, -e, adj. Hungarian, 
honte, s. f shame ; avoir — , to 

be ashamed ; honteux, -se, adj. 

ashamed, 
horloge, s.f, clock, 
hors de, prep, out of. 
hospitalier, -^re, adj. hospitable, 
hote, s. m. host, guest ; hctel, s, 

m. mansion, hotel ; — familial, 

family mansion, 
huis, s, tn. door; it — clos, behind 

closed doors. 
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huitre, s.f. oyster. 

humide, adj, damp, mobt ; humi- 
dity, s,/. dampness, humidity. 

hurlement, s, m. howl. 

hutte, J./ hut. 

hymen, hym^n^e, s. m. wedding, 
marriage. 

hjrpoth^quer, v. to mortgage. 



ici, adu. here ; — bas, here below, 
on this earth. 

ignorer, v. not to know, be una- 
ware of. 

lie, J./ island. 

imberbe, adf. beardless. 

immobile, ad/, motionless, immov- 
able ; immobilis^, -e, <ufy\ mo- 
tionless. 

immuable, adj. immutable, 
changeless. 

impatiemment, adv. impatiently. 

imp^rissable, adj. imperishable. 

impitoyable, adj\ pitiless. 

importer, v. to matter. 

impot, s. m. tax. 

impr^vu, -e, adj. unforeseen. 

impudeur, s.f. indecency. 

impuissance, s. f. powerlessness, 
inability. 

inaper^u, -e, adj. unnoticed. 

inattendu, -e, adj. unexpected. 

inconnu, -e, adj. unknown. 

inconscient, -e, adj. unconscious. 

inconvenance, s.f. impropriety. 

Inde, s.f. India; Indes, Indies. 

index, s. m. first finger. 

indicible, adj. inexpressible. 

indiscipline, s. f insubordina- 
tion ; indiscipline, -e, cufj. un- 
disciplined. 



in^gal, >e, adj. unequal, unsteady. 

inexpliqu^, -e, adj. unexplained. 

inexplor^, -e, adj. unexplored. 

inexprimable, adj. inexpressible. 

infaillible, adj. infallible, faultless. 

infidele, adj. unfaithful. 

infime, adj. very small, minute. 

informuie, -e, adj. unformulated. 

infortune, s.f. misfortune. 

ing^niosit^, s.f. ingeniousness. 

inhospitalier, -^re, adj. inhospi- 
table. 

injure, s.f. insult; injurier, v. to 
insult. 

innombrable, adj. innumerable. 

inonder, v. to flood. 

inoubliable, adj. unforgettable. 

inqui^ter, v. to annoy; s' — de, to 
be anxious about ; inquiet, -^te, 
<z^'. anxious; inquietant,-e,a^'. 
alarming ; inquietude, s.f. anx- 
iety, uneasiness. 

insaisissable, adj. intangible. 

inscrire, v. to write down, register. 

insouciant, -e, adj. careless; 
insouciance, s.f. carelessness, 
indifference. 

installer, v. to set, place, settle; 
installation, s. f setting up 
housekeeping, in business. 

instantane, s, m. snap shot (pho- 
tography). 

instruire, v. to teach, instruct 

interdire, v. to forbid. 

interloqu^, -e, adj. speechless. 

interroger, v. to question. 

intimite, s.f. intimacy. 

introduire, v. to introduce, pre- 
sent. 

inutile, adj. useless. 

inverse, adj. reverse. 
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invraisemblable, adj\ unlikely. 

irraiscinn^, -e, adj. impulsive. 

irr^el, -le, adj. unreal. 

irremediable, adj, irreparable ; 
irremediablement, adv, irre- 
trievably. 

ivre, adj, drunk, intoxicated, wild ; 
ivrogne, s. m. drunkard. 



jadis, adv, formerly. 

jalon, J. m, stake. 

jamais, adv. ever; ne — , never; 
k tout — , forever. 

jambe, s.f, leg; jambon, s.m. ham. 

jardin, s. m. garden; jardinet, 
s. m. small garden. 

jaune, adf. yellow. 

Jeter, v. to throw, cast off (out). 

jeune, adf. young; jeunesse, s./. 
youth. 

joli, -e, ai(/\ pretty ; joliment, itdv, 
greatly, awfully (fam.). 

joue, s./. cheek. 

jouer, V. to play, sport, trifle ; jeu, 
J. m. game; joujou, s. m, toy, 
plaything. 

jouir (de), v. to enjoy. 

jour, s. m. day; ii — , open work ; 
joum^e, s.f. day, day's work, 
whole day ; journal, s. m. news- 
paper. 

juger, V. to judge. 

juin, s. m. June. 

jumeau, s. m. twin. 

jupe, s.f. skirt. 

jurer, v. to swear. 

jusque, adv, even; jusqu'k, till, 
to, to the point of; jusque 
chec — , to — 's; jusqu'alors, 
jusque lit, till then. 



juste, adj. just, right ; c'est juste, 
that's so, surely, sure enough; 
justement, adv. justly, just, 
just so, exactly; justice, s.f. 
justice; — de paix, justice of 
the peace, court of the — • 



k^pi, s. m, military cap. 



Ik, adv. there ; — bas, adv. yonder ; 

— dedans, adv. in that ; — haut, 

adv. above ; par — , adv. over 

there, 
labour, s. m. plowing, tilling, 
lac, s. m. lake, 
lacher, v. to let go, relax ; Ifiche, 

adj. coward, cowardly, 
laid, -e, adj, ugly, plain, homely; 

laideur, s, f. ugliness, homeli* 

ness. 
laine, s.f. wool, 
laique, adj, lay. 
laisser, v, to leave, let (. . .). 
lait, s. m. milk. 

lame, s.f. blade, wave, billow, 
lancer, v. to throw, hurl, 
lande, s.f. waste land, moor, 
langue, s. f, tongue, language; 

mauvaise — , gossiper, slan- 
derer, 
lapement, s, m, lapping, licking, 
lapin, s. m, rabbit. 
Lapon, -ne, s. Laplander, 
larcin, s. m. theft, 
large, adj. broad, wide ; largesse, 

s.f. generosity, 
larme, s.f tear, 
lasser, v, to tire ; las, -se, Ajf 

weary, tired. 
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laurier-rose, s, m, oleander. 

laver, v. to wash. 

lecher, V. to lick. 

I6get, -^re, at/j, light, slight. 

lendemain, s. m. morrow, next 

day. 
lent, -e, adf. slow; lentement, 

adv, slowly, 
lentille, s./. lentil, 
l^siner, v, to be stingy, parsi- 
monious, 
lestement, adv. briskly, 
leurrer, v. to deceive. ' 
lever, v. to raise ; se — , to rise, 
l^vre, s./, lip. 
lizard, s. m, lizard, 
libre, adj, free, open; empty; 

liberty, x./ freedom, 
lier (se), z/. to become intimate, 
lierre, s. m. ivy. 
lieu, s. m. place ; avoir — , to take 

place ; au — de,/r^. instead of. 
ligne, J./, line. 
lilas, s. m. lilac, 
limpide, adj, clear, translucent, 
linceul, j. m, shroud, 
linge, J. m. linen, underwear, 
lire, V. to read; — et relire, to 

read over and over again, 
lisi^re, j./. edge, leading string, 
lit, J. m, bed. 
livre, J. m, book ; — de messe, 

prayer book ; — , J./ pound, 
livr^e, s.f, livery, 
livrer, v. to deliver ; se — ^ to 

give one's self up to ; livraison, 

s.f, delivery of an order, 
loger, V, to lodge, stop, put up, 

have one's room ; logis, s. m. 

home, dwelling. 
loi, s,/, law, rule. 



loin, adv, far, distant; lointain, 
J. m. distance; lointain, -e, 
adj. distant. 

longer, v. to go along, lie along ; 
long, "fue, adj. long; — , s. m. 
length; de — en large, up 
and down ; longtemps, s. m. a 
long time; de — , for a long 
time ; depuis si — , for so long 
a time ; longueur, s.f, length. 

loqueteux, -se, adj. tattered, 
poorly clad; — , s. beggar. 

lorsque, conj. when. 

louange, s.f. praise. 

louche, adj. cross-eyed, suspicious. 

louer, V. to rent. 

lourd, -e, adj. heavy. 

lueur, s.f. light, glimmer; lumi^re, 
s.f. light ; luminaire, s. m, light 
(in church). 

luire, V. to shine. 

lune, s.f, moon. 

luxe, s. m. luxury. 

lyc^e, s. m. governmental high 
school or college for secondary 
instruction leading to B.L., 
B.S., B.M. 

lys, s. m. lily. 



machinal, adj. mechanical; ma- 

chinalement, adv. mechanically, 
machonner, v. to chew, mumble, 

utter. 
magonnerie, s.f. masonry, 
madame, s. f Mrs., madam, this 

lady ; mesdames, s.f. pL ladies, 
mademoiselle, s.f. miss, 
magasin, s. m, shop, store, 
maigre, adj. thin, spare; mai- 

greur, s.f. emaciation, thinness. 
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mail, 5. m, public promenade, 
maillot, s. m. swaddling clothes, 
main, s.f. hand, 
maintenir, v. to maintain ; se — , 

to hold out ; maintenant, adv. 

now. 
mais,<:^^'. but, why (exclamatory), 
maison, s.f. house ; maisonnette, 

s.f. cottage ; maison-m^re, s.f 

mother house, head convent. 
maitre, s. m. master, teacher ; mai- 

tresse, s. f. mistress, teacher ; 

— femme, s. f strong-minded 
woman. 

mal, s. m. ill, evil, harm ; faire 

— a, to hurt, harm ; — , adv. ill, 
badly ; malade, adj. ill ; ma- 
ladie, s.f illness, disease. 

maladroit, -e, adj. awkward. 

malaise, s. m. discomfort. 

malgr^, prep, in spite of. 

malheur, s. m. misfortune; mal- 
heureux, -se, adj. unhappy, un- 
lucky ; malheureusement, adv. 
unfortunately. 

malice, s.f. mischief, fun ; la belle 
— , a fine trick (ironical); mali- 
cieux, -se, adj. mischievous; 
malin, -gne, adj. shrewd. 

malle, J./ trunk; faire ses — s, 
to pack one's trunks. 

malotru, s. m. boor. 

mamzelle, s. f pop. form of 
mademoiselle. 

manche, s.f sleeve. 

manage, s. m. riding school, be- 
havior. 

manger, v. to eat; mangeoire, 
s.f manger, trough, cup. 

mani^re, s. f manner, fashion; 
de — ^, so as to. 



manif ester (se), v. to happen. 

manigance, s.f. artful trick ; — s, 
s.f pi. insulting words (pop.). 

manquer, v. to lack, miss, fail; 
manque, s. m. lack. 

mante, s. f cloak (woman's); 
manteau, s. m. coat, overcoat. 

mappemonde, s. f map of the 
world. 

maquis, s. m. brush, fen, swamp. 

maraude, s. f marauding, petty 
thieving. 

marbrier, s. m. marble cutter. 

marchand, s. m. tradesman, seller; 
marchandise, s.f. goods, wares ; 
march^, s. m. market; par- 
dessus le — , into the bar- 
gain. 

marcher, v. to walk, march, go ; 
marche, s. f walk, step, prog- 
ress; marchepied, s. m, car- 
riage step. 

marge, s.f edge, margin; en — > 
(to live) aside, aloof. 

marguerite, s.f. daisy. 

marier, v. to marry, give in mar- 
riage ; mari, s. m. husband. 

marin, s. m. seaman ; — , -e, adj. 
naval ; marine, s.f navy ; mari- 
nier, s. m. boatman. 

mariolle, adj. sly (pop.). 

mariste, s. m. Marist, member of 
a religious order. 

marmaille, s.f. brats, urchins. 

marron, J. m. horse-chestnut, 
chestnut; — , adj, chestnut, 
brown. 

mars, s. m. March. 

martinet, s. m. martin, swallow. 

mat, -e, adj. mat, pale, mellow. 

matelot, s. m. seaman, sailor. 



VOCABULARY. 



163 



matin, s. m. morning; d^s le — , 
in the early morning ; matinee, 
s./. morning. 

matou, s. m. tomcat. 

maudire, v. to curse. 

maugr^er, v. to grumble. 

maussade, adj. sullen, disagree- 
able. 

mauvais, -e, adj. bad, wicked. 

m^chanti -e, adj. naughty, unkind. 

mecompte, s. m. disappointment. 

m^connaitre, v. to misjudge, dis- 
parage. 

m^content, -e, adj\ dissatisfied ; 
m^contentement, s. m. dis- 
pleasure. 

m^decin, s. m. physician. 

m^fait, s. m. misdeed. 

metier (se), de, v. to mistrust, dis- 
trust. 

meilleur, -e, adj\ better, best. 

meler (se), v. to mingle ; meUe, 
J./, medley. 

meme, ad/, (before a noun) same ; 
(after a noun), very ; de — , in 
the same way ; tout de — , all 
the same ; — , adv. even ; quand 
— , nevertheless. 

menacer, v. to threaten. 

manager, v. to spare, manage; 
— une entrevue, to bring about 
a meeting; manage, s. m. 
household, couple ; manage- 
ment, J. m. care ; avec — , 
considerately. 

mendiant, /. m. beggar. 

mener, v. to lead, take. 

menotte, s./. tiny hand. 

mentir, v. to lie; menteur, -se, 
adj'. deceitful ; — , s. m. liar ; 
mensonge, s. m, lie. 



menton, s. m. chin. 

menu, -e, adj'. small, tiny, slender ; 

menu, s. m. bill of fare ; menui- 

sier, s. m. joiner; menuiserie, 

s.f. cabinet making, 
m^priser, v. to despise, 
met, s.f. sea. 
merci, interj'. thank you ; no, 

thank you. 
mere, s.f. mother, 
meridional, -e, adj\ southern, 
m^riter, v. to deserve, 
merveille, s. f wonder; mer- 

veilleux, -se, adj'. marvelous; 

le pays du — , wonderland, 
m^sange, s.f. titmouse, 
messe, s. f mass ; livre de — ^ 

s. m. prayer book, 
metier, s. m. trade, profession, 
mettre, v. to put ; — it profit, to 

profit by ; se — a, to set to, 

begin, take to, sit down to ; se 

— , to dress, 
meuble, s. m. piece of, suite of 

furniture, 
meurtre, s. m. murder ; meurtrier, 

s. m. murderer, 
mi-cote. It, half way up the hill, 
mi-d^clos, -e, adj. half open, 
midi, s. m. noon, south, 
miel, s. m. honey, 
mieux, adv, better, 
mievrerie, s.f. affectation, 
mignon, -ne, adj\ tiny, charming, 

darling, 
milieu, s, m. midst, middle, 
mince, adj'. slender, thin ; minu- 
scule, adj'. minute, 
mine, s.f. mien, appearance, air; 

faire — de, v. to pretend, 
minist^re, s. m. secretaryship of 
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state, of war ; state or war de- 
partment. 

minois, s, m, pretty, small face. 

minuit, s. m, midnight. 

minutieux, >se, adf, minute, deli- 
cate, detailed. 

mioche, s. m. child, bsdrn, urchin. 

mirer, v. to look, aim ; se — , to 
look at one's self in a glass. 

mise en sc^ne, s,/, stage setting 
(frequently fig.). 

mis^ricorde, j./. mercy. 

mobilier, j. ot. furniture. 

modiste, s./, milliner. 

moine, s, m. monk; moineau, 
J. m, sparrow. 

moins, adv. less, least ; k — que, 
conj. unless; moindre, adf. 
lesser, least. 

mois, J. fti. month. 

moissonner, v, to harvest ; mois- 
8on, s,/, harvest, gathering. 

moite, ai(;\ moist. 

moiti^, s./. half. 

mollet, s. m, calf (of the leg). 

monde, s. m, world, people ; tout 
le — , everybody ; du — , com- 
pany. 

monsieur, j. m. sir, Mr., gentle- 
man, thb gentleman; mes- 
sieurs, J. m. pL Messrs., gentle- 
men. 

monter, v. to go up, bring up, 
mount, get in (into a carriage) ; 
montagne, s. f. mountain, 
mountains ; mont^e, s. /, hill ; 
a la — , up the grade. 

montrer, v, to show, point to; 
montreur, s, m, showman. 

moquer (se), v. to laugh at, mock ; 
moqueur, -se, adj, mocking. 



mordre, v. to bite ,* morceau, s, m. 

piece, bite, 
mome, adj. gloomy, desolate, 
mot, s. m. word; donner le — ^ 

to warn, inform ; donner le — 

de r^nigme, to give the key of 

a puzzle. 
mou, mol, molle, adj. slack, 

soft 
mouche, s.f. fly, boat, 
mouchoir, s. m. handkerchief, 
moue, s.f. pout, 
mouette, s.f. sea gull, 
mouiller, v. to wet, dampen, 
mourir, v. to die ; mort, -e, adj. 

dead ; mort, s.f. death ; avoir 

la — dans Tiime, to be down- 
cast. ' 
mousseline, s.f. muslin, 
mouton, s. m. sheep, mutton, 
mouvoir (se), v. to move ; mouve- 

ment, s. m. motion, movement, 

impulse, 
moyen, s, m. means, medium, 

way. 
moyen Hge, s. m. Middle Ages, 
moyeu, s. m. hub. 
muet, -te, cuif. mute, dumb, silent 
muffle, adj\ disobliging, mean; 

mufflerie, j./. contemptible 

action (pop.), 
mugissement, j*. m, lowing, 
mulet, s, m. mule, 
multicolore, adf. variegated, 
munir, v. to provide, 
mur, s, m. wall; muraille, s.f. 

wall, 
museau, s. m. snout, a beast's 

nose, 
mutin, -e, adf. mutinous, mis* 

chievous. 
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naif, -ve, <idj, guileless, simple. 
naitre» v, to be born ; faire — , to 

create; naissant, -e, adj. nas- 
cent, growing; naissance, s.f, 

birth, 
nappe, s, f, tablecloth; sheet, 

glow (fig.), 
narquois, -e, adj. sly. 
natte, j./. mat, braid, 
naturellement, adv. of coarse, 
navet, s. m. turnip, 
navire, j*. m. ship, 
n^anmoins, adv. nevertheless. 
n^cessaire de toilette, s, m. toilet 

case, 
nef, s.f. nave, aisle, 
neiger, v. to snow; neige, s.f. 

snow, 
net, -te, adj. clear; nettement, 

adv. clearly, 
neuf, -ve, adj. new, recent, 
neveu, j. m. nephew. 
nez, J. m. nose ; — ii — , face to 

face. 
ni . . . ni, conj. neither . . . nor. 
nid, s. m. nest, 
nigaud, -e, s. fool, simpleton ; -t-» 

euij. foolish, simple, 
niveau, s. m. level, 
noce, J-./, wedding. 
noir, -c, adj. black ; broyer du — , 

to feel blue. 
nombre, x. m. number; nom- 

breuz, -se, ad/, numerous, 
nommer, v. to mention, name; 

se — , to be called ; nom, s. m. 

name, 
nord, s. m. north, 
nouer, v. to knot, tie. 
nourrir, v. to feed; nourriture. 



s.f, food; nourricier, pkre — , 

s. m. foster father, 
nouveau, nouvel, -elle, adj. new ; 

de — ^ again ; nouvelle, s. /. 

news, 
noyer, v. to drown, plunge, bathe ; 

noyade, s.f. drowning, 
nu, -c, adj. bare; nudit^, s. f. 

bareness, 
nuage, s. m. cloud ; nu^e, s. f 

cloud, swaruL 
nuancer, v. to shade; nuance, 

s.f. shade, 
nuire, v. to harm, disturb, 
nuit, s.f. night. 

nul, 4e, adj. and pron. no, none, 
num^ro, s. m. number. 



ob^ir, V. to obey; ob^issance, 

s.f. obedience, 
obscurcir, v. to dim. 
obsession, s.f. besetting thought, 

worry, 
obstiner (s*), k, v. to be bent on. 
obtenir, v. to obtain, 
occasion, k V — , in case of need, 
occidental, -e, adj. western, 
oeil, s. m. eye; pi. yeux; oeillet, 

s. m. carnation, 
oeuf, s. m. egg. 
oeuvre, s.f work, 
office, s. m. divine service, liturgy ; 

— , J. /. pantry ; d' — , in virtue 

of one's office; officiant, s. m, 

officiating priest, 
offrir, V. to offer; offrande, x./. 

offering, 
offusquer, v. to offend, 
ogive, s.f. Gothic window, vaulted 

or pointed arch. 
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oiseau, s. m. bird. 

oisivet^, s,f. idleness. 

ombre, s. /. shadow ; ombrage, 

s. m. shade, shade tree, 
oncle, s. m. uncle, 
or, s. m. gold, 
or, adv. now. 
orage, j. m, storm ; orageuz, -se, 

adj, stormy, 
oranger, s. m. orange tree, 
orchestrer, v. to write a score, 

compose (musical), 
oreille, s. /. ear ; oreill^re, s. f. 

ear piece, 
orge, s.f. barley, 
orgue, s. m. organ ; — de Barbarie, 

hand organ, 
orgueil, j. m, pride. 
Orient, j. m. East, th-e Levant, 
original, s. m. queer, eccentric 

man. 
ormeau, s. m. elm. 
orner, v. to adorn, to decorate, 
oser, V. to dare, 
osier, j. m. wicker. 
ou, conj. or. 
ou, adv. where, when; — que, 

wherever; par — , where, what 

way, through which ; d*ou, 

whence. 
ouater, v, to wad ; ouate, s. /. 

wadding, 
oublier, v, to forget; oublieux, 

-se, adj. forgetful, 
oui, adv. yes. 
ouragan, s. m. hurricane, 
ourler, v. to hem. 
ours, s. m. bear, 
outil, s. m. tool, 
ouvrage, s. m. work ; ouvrier, 

-^re, s. laborer, workman, work- 



woman; ouvroir, s. m. work- 
room, 
ouvrir, v. to open ; ouverture, s.f. 
opening. 



pachyderme, s. m. pachyderma- 
tous or thick-skinned animal. 

paille, s.f. straw, flaw. 

pain, s. m. bread. 

paiz, J. /. peace; paisible, adj. 
peaceful. 

palais, s. m. palace, palate. 

palier, s. m. landing (stairs). 

palir, v. to become pale. 

pan, s. m, end, fold; panache, 
s. m. plume. 

panier, s. m. basket. 

pantalon, s. m. trousers. 

pantoufle, s.f. slipper. 

papillon, s. m. butterfly. 

Paque, s. f ; Paques, pi. Easter. 

paquet, s. m. parcel, bundle. 

par, prep, by, through; — dela, 
beyond ; dessus, over. 

paraitre, v. to appear, seem. 

parapluie, s. m. umbrella. 

parbleu, intetj. well I 

parce que, conj. because. 

parcourir, v. to wander over, nm 
over. 

pardessus, s. m. overcoat. 

pardine, interj. surely I 

pardonner, v. to forgive. 

pareil, -le, adj. same, similar, 
such. 

parent, s. m. relative; parent^ 
s.f. kinship, relationship. 

parer, v. to adorn; parure, s.f. 
adornment. 

paresseux, -se, adj. lazy. 
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parfait, -e, adj\ perfect ; parfaite- 
ment, adv. perfectly. 

parfois, cuiv. sometimes. 

parler, v. to speak. 

p9LTTni,prgp. among. 

parol, J-./, wall, partition. 

parole, s./. word. 

parterre, s. m. flower bed. 

partir, v, to go away, start, go off ; 
a — de (time, place), from; 
part, s./. part, portion, share; 
k — moi, in my own mind ; 
d'autre — , on the other hand ; 
faire — k, to inform ; partager, 
V. to share ; parti, s. m. match ; 
prendre son — de, to resign 
one's self to ; prendre le — de, 
to make up one's mind to; 
partie, s./. part ; dans notre — , 
in our business. 

partout, adv. everywhere. 

parvis, s. m. parvise, court (of a 
church). 

pascal, -e, ad/, paschal, pertaining 
to Easter. 

passer, v. to pass ; se — , to hap- 
pen; pass^ s. m. past; pas- 
sant, s. m. passer-by, wayfarer; 
pas, J. m. step; k petits — , k 
— lents, slowly ; sur les — de, 
close behind. 

passionner, v. to interest passion- 
ately. 

plitre, s. m. shepherd. 

patron, -ne, s. master, mistress, 
"boss," landlord, landlady, pa- 
tron saint. 

patte, J./ paw. 

pauvre, adj. poor. 

pays, s. m. country; paysan, -ne, 
s. peasant, country fellow, coun- 



try woman; farmer, farmer's 

wife, 
peau, s.f. skin, 
p^ch^, s. m. sin ; p^cheur, -eresse, 

s. sinner, 
pecheur, -euse, s. fisherman, fish- 

erwoman. 
p^core, s.f. goose (fig.)- 
peigner, v. to comb; peigne, 

J. m. comb, 
peindre, v. to paint, 
peine, s. f. trouble ; k — , hardly ; 

p^nible, culj. hard, painful; 

p^niblement, adv. with diffi- 
culty. 
pMerin, s. m. pilgrim ; pMerinage, 

s. m. pilgrimage; pelerine, s.f. 

cape, 
pelisse, s. f. fur-lined coat or 

cloak ; pelouse, s. f. lawn ^ 

pelure, s. f. skin (of fruit), 
pencher, v. to bend, incline; 

se — , to stoop, 
pendant, prep, during, for, 

through; — que, conj. while, 
pendre, v. to hang, 
pendule, s.f. clock, 
penser, v. to think; pens^e, s.f 

thought, 
pension, s.f schooling expenses, 
pensionnaire, s. m. boarder, board- 
ing pupil ; vie de — , school life, 
pente, s.f slope; en — , sloping, 
percale, s.f cotton print, 
perdre, v. to lose, ruin ; perte, s.f. 

loss. 
p^re, s. m. father, 
permettre, v. to allow, 
perron, s. m. porch, 
persienne, s. f outside blind, 

shatter. 
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personne, s, / person ; — ^ pran, 
m, somebody, anybody; ne — , 
nobody. 

perspective, s,/. prospect, view. 

peser, v, to weigh; pesant, -e, 
adj, heavy. 

petit, -e, adj, small, little, short. 

petit-fils, s. m. grandson ; petite- 
fille, s.f. granddaughter. 

p^triryZ'. to knead, to grasp tightly 
(fig.); p^trin, s,m, trouble (fig.)- 

peu, adv, and s. m, little ; quelque 
— , somewhat. 

peur, J. / fear, fright; avoir 
peur, to be afraid; peureuz, 
-se, cuij. afraid, timid. 

peut-etre, adv, perhaps. 

piailler, v, to chuckle, scream. 

pic, s. m, pike, pickaxe. 

picorer, v, to peck, pilfer. 

pie, s./. magpie. 

pi^ce, s./, piece, room ; — k con- 
viction, evidence, ie., articles 
produced to prove guilt; tout 
d'une — , stiff, straight. 

pied, s. m, foot, footing, footprint, 
track. 

pierre, s,f, stone; pierreux, -se, 
adj, stony ; pierreries, j. /. //. 
gems. 

pilier, j. m, pillar. 

piquer, v, to prick, stitch. 

pis, €uiv, worse. 

place, J./ place, square; fairc — 
kt to give way to. 

plage, s,f. shore. 

plaindre, v, to pity ; se — , to com- 
plain; plainte, s,f. complaint. 

plaire, v, to please ; plaisir, j. m, 
pleasure. 

plaisanter, v, to joke, ridicule. 



plancher, s, tn, floor. 

planer, v, to soar, hover. 

plaque, j./ place, bald spot. 

platre, j. m, plaster cast. 

plein, -e, adj. full ; — air, open 
air ; — e mer, offing. 

pleurer, v. to cry, weep ; pleurs, 
s. m, pL tears. 

pleuvoir, v. to rain ; — a verse, 
to pour; pluie, s.f, rain. 

plonger, v. to plunge. 

plume, s.f. feather, pen. . 

plus, adv. more; plupart, j*. f, 
most; plusieurs, adv» several; 
plutdt, adv. rather; ne — ^ no 
more, no longer ; non — , either ; 
de — en — , more and more. 

poche, s.f pocket 

po81e, s. m, stove. 

poil, s. m. hair, nap (of cloth). 

poing, s. m. fist ; poign^e, s. f. 
handful ; poignet, s. m. wrist. 

point, s. m. point ; — d'appui, sup- 
port ; pointe, s. f. point, sharp 
end; — des pieds, tiptoe; 
pointu, -e, adj. pointed, angry. 

pois, s. m. pea, dot. 

poitrine, s. f. chest ; poitrinaire, 
adj. consumptive. 

poll, -e, adj. polite. 

pomme, s.f apple. 

pont, s. m, bridge. 

pore, s. m. pig, pork. 

porcelaine, s.f. china. 

portefeuille, s. m. portfolio. 

porte-monnaie, s. m. pocketbook. 

porte-plume, s. m, penholder. 

porter, v. to carry, wear ; — mal- 
heur, to bring ill luck; porte, 
s. f door; portail, s. m. portal, 
front gate ; port^e, s. f reach; 
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porteur, -se, s. and cuij, bearer; 

portiere, s,/. carriage door, 
poser, V, to place, put. 
poss^der, v. to own, possess, 
poste, J. m, lock-up, guardhouse, 
postiche, adj, artificial. 
potager, s, m. vegetable garden, 
poulet, s. m, chicken ; poulailler, 

s, m, chicken house, 
poumon, s. m. lung ; k pleins — 8, 

loudly, 
poupe, J./, stem, 
poup^e, s./, doll. 
pour, frep. for, (before an infin- 
itive) to, in order to; — des 

vingt francs, some twenty 

francs worth ; — que, conj, so 

that, 
pourchasser, v. to chase, pursue, 
pourpre, ad;, crimson, 
pourquoi, adv, why. 
poursuivre, v. to pursue, chase, 
pourtant, adv, however, though, 
pourvu, -e, ad/, provided, blessed 

(dc, with) ; — que, conj. if only, 

provided, 
pousser, v. to push, urge, grow, 

utter. 
pou88i^re,x./. dust ; poussi^reux, 

-se, adf, dusty, 
pouvoir, V. to be able, can, may; 

n'en — plus, to be exhausted, 
prairie, s./. meadow, 
pratique, s./, practice, 
pr^cipiter (se), v. to rush, bound, 
pr^ciser (se), v. to become more 

distinct, 
premier, -^re, adf. first, 
prendre, v. to take, catch, get, 

seize; — en horreur, to take a 

dislike to ; s*y — , to manage ; 



se — ^, to set about; bien 
nous en prit, it was well for us. 

pr^s, prep, near ; adv, nearly ; k 
peu — , very nearly. 

present. It, now. 

presque, adv. almost. 

pressentir, v. to have a forebod- 
ing. 

presser, v. to hasten, pursue, fol- 
low closely; se — , to crowd; 
press^, -e, oiff. in haste; 
presse, s,/. press, crowd. 

pr8t, -e, €u(/. ready. 

prdter, v. to lend ; — Toreille, to 
listen. 

pretre, s, m, priest. 

preuve, s.f. proof. 

pr^voir, v. to foresee, provide; 
pr^voyance, s,/. foresight. 

prier, v. to beg, pray ; pri^re, s.f. 
prayer. 

primesautier, -^re, adj, spontar 
neous. 

printemps, s. m, spring; prin- 
tanier, -^re, adj, springlike. 

prix, s. m. price. 

processionner, v, to walk in pro- 
cession. 

prochain, -e, a4f' next; proche 
de, pr^. near. 

produire, v. to produce. 

profond, -e, atff, deep; profon- 
deur, s./. depth. 

projet, s. m. plar 

prolonger (se), tf. to last. 

promener, v. to carry along ; se 
— , to walk, take a walk ; pro- 
meneur, s. m, stroller. 

promotion, s, f. admission list, 
entrance class, officers of the 
same date and rank. 
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proph^tiser, v, to prophesy, 
propos, J. m, word, conversation ; 

k — t opportunely ; k — dc, 

prep, about, 
propre, adj, clean, neat, own ; 

propret^, j./ cleanliness ; pro- 

pri^t^, s. f, property, country 

place; propri^taire, s, m, 

owner, landlord, 
prosterner (se), v. to prostrate 

one's self, fall down, 
prouesse, j./. prowess, feat, 
provoquer, v. to challenge, 
pnineau, s, m. prune, 
prunelle, j./. pupil of the eye. 
pudeur, s./. decency, modesty, 
pu^ril, -e, ad/, childish, puerile, 
puis, adv. then, 
puisque, con/, as, since, 
puissant, -e, ad;', powerful, 
punition, s./. punishment. 



quand, adv, when, even ; — 
meme, nevertheless, even then, 
if. 

quant k, conj. as for. 

quart, s. m. quarter; quartier, 
s. tn. quarter, piece, neighbor- 
hood. 

quasi, adv. almost, would-be. 

que, conj. that ; — ^ pron. that, 
that which ; — , adv, how much, 
how many, when, why. 

quel, -le, ad;', what, which, what a. 

quelconque, adj. any, trite ; quel- 
que, adj. some ; //. a few ; 
quelqu'un, pron. some, some 
one; quelquefois, adv. some- 
times. 

queue, s.f. tail. 



quitter, v. to leave ; — des yeux, 

to raise, turn one's eyes from; 

se — , to separate ; quitte, adj. 

even, clear; en etre — , to 

come off. 
quoi que, pron. any, whatever; 

quoique, conj. although, 
quotidien, -ne, adj, daily. 



rabattu, -e, cuij. turned down, 
raconter, v. to relate, 
rade, s.f. roadstead, roads, 
radieuz, -se, adj. radiant, 
radouber, v. to refit, repair (naval), 
rafale, s.f. gust, squall, whirl, 
rageusement, adv. angrily, 
raide, cuij. stiif, rough, steep; rai- 

dillon, s. m. steep hill, 
raie, s.f. line, streak. 
raison, s. f. reason ; avoir — , to 

be right ; k plus forte — , with 

still greater reason, all the 

more, 
rajuster (se), v. to tidy one's self, 
rale, s. m. rattle (in the throat), 
ralentir, v. to slacken, 
rallumer, v. to relight, 
ramasser, v. to gather, pick up. 
rameau, s. m. twig, branch; ra- 

mier, s. tn. wild pigeon, 
ramener, v. to bring back, bring 

out. 
ramper, v. to crawl, 
rancune, s.f. rancor, grudge, 
ranger, v. to put in order ; rang, 

s. tn. rank, order; rangement, 

s. m. tidiness, order, 
rapacity, s.f. greed, 
rappeler, v. to call back, recall; 

se — , to recall, remember. 
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rmpporter, v. to bring back, bring 
home, refer ; se — , to refer. 

rapprocher, v, to draw near. 

rare, adj. rare, sparse. 

raser, v. to shave; ras, -e, euij. 
close, close cropped, level with. 

rassembler, v, to call up. 

rasseoir (se), v. to sit down again. 

rass^r^ner (se), v. to calm down. 

ratisser, v, to rake. 

rattraper, v. to catch again. 

ravin, s. m, ravine. 

ravir, v, to delight. 

rayer, v. to streak ; rayon, s. m, 
ray, beam, shelf, counter. 

realisable, cu/f. practicable. 

rebondi, -e, ad;\ bulging, fat, 
plump. 

recauser, v. to chat over again. 

recevoir, v. to receive. 

r^chauf f er, v. to warm ; se — , to 
get warm. 

rechercher, v. to seek, court. 

recit, J. m, narrative. 

reclamer, v. to claim. 

r^colter, v, to harvest, gather; 
r6colte, s, /. harvest. 

reconnaitre, v. to recognize; re- 
connaissant, -e, adj. grateful; 
reconnaissance, s./. gratitude ; 
reconnaissable, ad/, recogni- 
zable. 

recroqueviller, v. to shrivel. 

recueilli, -e, adj. meditative. 

recuit, -e, adj'. sunburnt, bronzed. 

reculer, v. to move back, hesi- 
tate. 

redingote, s./. frock coat. 

redouter, v. to fear ; redoutable, 
ad/, formidable. 

redresser, v. to straighten. 



r6duire, v. to reduce. 

refaire, v. to make, do again. 

refermer, v. to enclose, shut m, 
shut, shut again. 

r6fl6chir, v. to think, reflect 

refluer, v. to flow back. 

r^fugier (se), v. to take shelter. 

regagner, v. to return to. 

regarder, v. to look, look at, look 
and see, concern; — faire, to 
watch; regard, s. tn. look, 
glance ; en — de, opposite. 

r^gle, s.f. rule. 

reins, s. tn. pi. loins. 

rejet, s. m. overflow (in verse), 
carrying over a word or words 
to the following line or verse. 

rejoindre, v. to join again, to 
meet. 

rejointoyer, v. to re joint. 

rejouir (se),z'. to rejoice ; r^jouis- 
sance, s. f, rejoicing, merry- 
making. 

relation, s.f. acquaintance. 

relever, v. to raise, roll up, notice ; 
se — , to rise ; pas relev6, alert 
step. 

relier, v. to bind, connect. 

relire, v. to re-read ; se — , to 
read over what one has written. 

remarquer, v. to notice. 

remblai, s. m. embankment. 

remercier, v. to thank. 

remettre, v. to put off, hand over ; 
se — k la besogne, to set to 
work again ; se — en route, to 
set out again; remis, -e, adj. 
reconciled (pop.). 

remonter, v. to go up, come up, 
lift. 

remplir, v. to filL 
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remuer, V. to move, 
renaitre, v. to revive, 
rencontrer, v, to meet ; rencontre, 

/./. meeting, chance meeting of 

some one. 
rendre, v. to return, make; — 

service, to do a service ; se — , 

to go, surrender, 
renfoncement, s. m. recess, 
renfort, s. m, reinforcement; 

de — , extra, supplementary, 
renomm^, -e, adj. renowned, 
renouveler, v, to renew, 
renseigner, v, to inform, 
rentrer, v. to come back, bring in, 

draw inside, 
renverser, v. to upset, throw down, 
renvoyer, v. to dismiss, send away, 
r^pandre, v, to spread. 
r6parateur, -trice, tu(;\ repairing, 

much needed, 
repartir, v. to go off again, start 

again, 
repas, s. m, meal, 
repasser, v, to go over. 
r6p6titeur, s, m. tutor, coach, 
replier (se), v, to fall back (mil.), 
r^pliquer, v. to reply; r^plique, 

X. /. reply, answer ; sans — , 

unanswerable. 
r6pondre, v. to answer ; r^ponse, 

J./, answer, 
reporter, v, to carry back ; bring 

back ; — les yeuz k terre, to 

look down again, 
reposer (se), v. to rest ; reposoir, 

X. m. altar (temporary), 
repousser, v, to turn away, push 

back, grow again, 
reprendre, v, to take again, reply ; 

80 — k, to cling to, revert to. 



repr^senter (se), v. to present 

one's self again. 
r^sonner, v, to resound, 
r^soudre, v. to resolve, 
respirer, v. to breathe, 
resplendissement, s, m. splendor, 
ressaut, s. m. contraction, spring, 
ressentir, v, to feel, 
ressortir, v. to stand out. 
rester, v, remain ; reste, s. m. rest, 

remainder ; au — , besides ; da 

— , after all. 
restituer, v. to give back, 
resumer, v. to sum up ; r^sum^ 

J. m* sum, summary, 
retarder, v. to delay, put off; 

retard, s. m, delay; en — > 

late, 
retenir, v. to retain, hold back, 

keep; retenue, j./. keeping in 

after school hours. 
retirer, v, to withdraw, 
retoumer, v, to go back ; se — ^ 

to turn around ; retour, /. m. 

return ; de — , back, 
retraite, s,f, retreat ; retrait6,-e, 

adj. pensioned, 
retrouver, v, to find again, recover; 

se — , to find one's self again, 

to meet again, 
r^unir, v, to unite, gather, 
r^ussir, v. to be successful ; r6u8- 

site, s.f, success, 
revanche, j. /. revenge, retalia- 
tion ; en — , on the other hand, 
r^veiller (se), v. to awaken; 

r^veil, X. m. awakening, 
revenir, v. to come back. 
r8ver, v, to dream; rSve, x. m. 

dream ; reveur, -se, 0^* 

dreamy ; reverie, x./. reverie. 
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T^v^rence, s. / courtesy, curtsy, 

bow. 
revoir, v. to see again, 
riche, adj\ rich; richesse, s. f. 

wealth, 
rictus, J. m. grin, 
ride, s. f, wrinkle ; rideau, s. m, 

curtain, 
rien, s, m. trifle; ne . . • rien, adv. 

nothing ; — que, only, 
rigoler, v, to laugh, chuckle; 

rigole, J./, gutter, 
rirc, V. to laugh ; — , j. «. laughter; 

rieur, -se, s. laugher, mocker ; — , 

aify\ laughing. 
livage, J. m. shore ; rive, r./ bank, 
robe, J./, gown, 
roc, J. m. ; roche, x. /; rocher, 

s, m, rock, 
roder, v. to prowl about 
rogner, v. to cut down, diminish, 
roi, X. m. king; royaut^ s, /. 

kingship, 
role, s, m, part, 
romarin, j. m. rosemary, 
ronce, j./I bramble, brier, 
rondement, adv, briskly, 
ronfler, v, to snore. 
rose, adj, pink, rosy ; rose, x. / 

rose; rosier, s. m, rosebush; 

rosace, s,f. rose window, rose- 
work. 
ros^e, s, f, dew; roseau, x. m. 

reed, 
rossignol, x. m, nightingale, 
roue, J./, wheel 
rougir, v. to blush; rouge, adj, 

red; rougeur, s. /. red glow; 

rouge&tre, adj, ; rougeaud, -e, 

tf^'. reddish. 
rouir, v. to ret 



rouler, v. to roll, travel; roule- 
ment, x. m, rolling, tossing. 

route, X. /. road; compagnon 
de — , traveling companion ; 
grande — , highway. 

rouvrir, v. to open again. 

rouz, -sse, cuij, russet, red. 

ruban, x. m, ribbon. 

rudoyer, v. to be rough with ; 
rude, adj, rough. 

rue, x./. street; ruelle, x./ nar- 
row street, lane. 

ruer (se), v, to rush. 

rugir, V, to roar; rugissement, 
X. m, roar. 

ruisseau, x. m, brook, gutter. 

ruse, X. /. craft, trick ; rus6, -e, 
€uij, crafty, wily. 

rythme, x. m. rhythm, cadence. 

S 

sable, X. m. sand. 

sabreur, x. m. slasher, slayer. 

sac, X. m, bag ; avoir le — , to be 
rich (pop.). 

saccad^, -e, cuij, tottering, waver- 
ing. 

sacr6, -e, adj, sacred ; confounded, 
cursed (coUoq.). 

sacristie, x. /. vestry room ; sa- 
cristain, x. m. beadle; sacris- 
tine, x./. vestry nun. 

sage, adj, wise, good; — ^ment, 
adv, wisely. 

saigner, v, to bleed ; sang, x. m, 
blood ; sang-froid, coolness, self- 
possession. 

sain, -e, adj, healthy, wholesome; 
sant^, s,f, health. 

saint, -e, adj, holy ; vendredi — ^ 
Good Friday. 
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saisir, v, to grasp, seize ; saisis- 
sant, -e, <idj. startling; sai- 
sissement, s. m. shock. 

saison, s.f, season. 

safir, V. to soil ; sale, adj\ soiled, 
dirty. 

salle, s. f. hall, room ; — ^ man- 
ger, dining room ; salon, s. m. 
drawing-room. 

saluer, v. to salute, bow; salut, 
s. m. safety, salvation, bow. 

sanglier, s. m. boar. 

sanglot, s. m. sob. 

S9LTiSf prep, without. 

sapeur, s. m. sapper. 

sapin, s.m.^r tree, spruce. 

satan^, -e, adj. plagued, con- 
founded. 

sating, -e, adj, soft, satin finish. 

sauf , prep, save, saving, except. 

saugrenu, -e, adj. singular, odd. 

sauter, v. to jump, leap, explode ; 
saute-mouton, s. m. leapfrog. 

sauvage, adj. wild ; — , s. savage. 

sauver, v. to save ; se — , to run 
away; sauf, -ve, adj. safe; 
sauvegarder, v. to protect; 
sauvegarde, s.f. safe-keeping, 
custody. 

savoir, v. to know, know how 
(can); — , s. m. knowledge; 
savoir-faire, skill; savant, -e, 
ad/, learned. 

sayn^te, s. f. dramatic sketch, 
short play. 

scander, v. to scan. 

scier, v. to saw. 

sec, seche, adj. dry. 

secouer, v. to shake, shake off. 

secours, s. m. help. 

S^duire, v. to seduce, entice. 



seigneur, s. m. lord, 
sojourner, v. to stay, sojourn, 
selon, prep, according to. 
semaine, s.f. week, 
sembler, v. to seem ; semblable, 

adj. similar, 
semelle, s.f. sole (of shoes), 
semer, v. to sow, strew ; sexneur, 

s. m. sower, 
sentier, s. m. path, 
sentir, v. to feel, smell, scent; 

senteur, s.f. scent, 
septentrional, -e, adj. northerly, 

northern, 
serein, s. m. evening dew. 
serin, s. m. canary bird, simpleton, 
sennent, s: m. oath ; faire — , to 

take an oath, 
serrer, v. to press, tighten ; serr^ 

-e, adj. oppressed ; serre, s. f. 

greenhouse, conservatory, 
servir, v. to serve, wait on, be of 

use ; se — de, to use. 
seuil, s. m. threshold. 
seul, -e, adj. alone, single ; seule- 

ment, adv. only, 
s^ve, s.f sap. 

s^vir, V. to punish, fight, rage, 
si, conj. if, whether ; — , euiv. so, 

yes (emphatic reply to negative 

statement), 
si^cle, s. m. century, age. 
signer (se), v. to make the sign 

of the cross, 
silencieux, -se, adj. silent, 
silhouette, s.f outline, 
simulateur, s. m. shammer, 
sceur, s.f sister, 
sole, s.f silk, 
soigner, v. to take care of; 

soign^, -e, adf. neat ; soin, s. m. 
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care ; 8oigneuz,-se, adj. careful; 

soigneusement, adv. carefully. 
soir. s. m. evening; soiree, s.f. 

evening, 
soixantaine, s, f. (about) sixty ; 

avoir la — , to be about sixty. 
sol, s. m. ground, soil, 
solde, s. m. remnant; jour des 

— s, clearing sale day; soldat, 

s. m. soldier, 
soleil, s. m. sun. 
solennel, -le, adj. solemn, 
solidement, adv. firmly. 
sombre, adj. dark, 
somme, s. f. sum ; en — , on the 

whole, in short; sommaire- 

ment, adv. summarily, 
sommeil, s. m. sleep. 
songer, v. to dream, think ; songe, 

s. m. dream. 
sonner, v. to sound, ring, ring for; 

strike (clock) ; son, s. m. sound ; 

sonnerie, s. f. bell ringing. 
sorte, de . . . que, conj. so that ; 

de la — , thus, 
sortir, v. to go out, come out, 

bring out ; — de, to come from ; 

sortie, s. f. outing, holiday. 
sot, -te, adj. stupid; — , s. fool; 

sottise, s.f. foolishness, 
sou, s. m. penny, 
souci, s. m. care, 
soudain, -e, adj. sudden; sou- 

dainement, adv. suddenly, 
soudard, s. m. soldier (in con- 
tempt), 
souffler, V. to breathe, prompt, 

whisper ; souffle, s. m. breath ; 

soufflet, s. m. slap on the face. 
souffrir, v. to suffer ; souffrance, 

s.f. suffering. 



souhaiter, v. to wish; souhait, 
s. m. wish. 

soulever, v. to raise; soulage- 
ment, s. m. relief. 

souligner, v. to underscore, set 
off, emphasize. 

soumettre, v. to submit; sou- 
mis, -e, adj. obedient ; sou- 
mission, s.f. submission. 

soup9onner, v. to suspect ; soup- 
con, s. tn. suspicion. 

soupirer, v. to sigh ; soupir, s. m. 
sigh. 

souple, adj. supple. 

source, s.f spring, source. 

sourcil, s. tn. eyebrow. 

sourd, -e, adj. deaf, dull; sour- 
dine, en, softly. 

sourire, v. to smile ; — , s. tn. smile. 

soumois, -e, adj. sly ; sournoise- 
ment, adv. slyly. 

sous,/r^/. under. 

soutenir, v. to maintain. 

souvenir (se), v, to remember, 
recollect ; — , s. tn. recollection, 
memory. 

souvent, adv. often. 

Spahi, s. tn. native Algerian cav- 
alryman (Turkish horseman). 

spectacle, s. tn. sight. 

station, s.f. station, stand. 

subir, V. to undergo. 

subit, -e, adj. sudden; subite- 
ment, adv. suddenly. 

subsister, v. to live. 

subtil, -e, adj. subtle, intangible. 

succession, J./ succession; ^ la 
— de, following ; de — , at a 
stretch. 

sueur, s.f sweat; eh — , perspir- 
ing. 
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suffit, intety, enough 1 

Suisse, J. m, Swiss ;/ Switzerland. 

suivre, v, to follow; suivant, 
prep, according to; suite, j./. 
succession ; ^ la — de, follow- 
ing; de — t at a stretch; tout 
de — , at once. 

sujet, s. m. subject ; un excellent 
— , a thoroughly good boy. 

supplier, v, to implore. 

supprimer, v. to suppress. 

sur, prep, on, upon, over. 

sur, -e, adj. sure, safe. 

surcharger, v, to overload ; sur- 
charge, s,f. extra burden. 

surhumain, -e, adj, superhuman. 

sumaturel, -le, adj. supematuraL 

surprenant, -e, adj. surprising. 

sursaut (en), adv. with a start. 

surtout, adv. especially. 

survenir, v. to come, happen un- 
expectedly. 

susciter, v. to raise. 

suspendre, v. to hang. 



tableau, s. m. picture. 

tache, s.f. spot 

ttcher, V. to try. 

taie, s.f. spot, blemish. 

taille, s,f. figure, stature ; taillis, 
s. m. thicket, underbrush. 

talus, s. m. bank, slope. 

tambour, s. m. drum, drummer. 

tandis que, conj. while, whilst. 

tant, adv. so much, so many; 
tantinet, s. m. little bit, some- 
what. 

tante, /./ aunt 

tantdt, adv. just now, presently; 
— . . . — , now . . . then. 



tapage, s. m. noise; tape, /. / 

blow, slap. 
tapisser, v. to carpet, cover : 

tapis, s. m. carpet, 
taquiner, v. to tease, 
tarder, v. to delay, be late, be 

long; — , V. (impersonal) to 

long ; tard, adv. late. 
tas, X, m. heap, 
tasse, s.f. cup. 
t&ter, V. to touch, feeL 
taureau, s. m. bull, 
teint, s. m. complexion, 
tel, -le, adj. such, such a; telle- 

ment, adv. so, so much, 
ttooin, s. m,, witness; t^moi^ 

g^age, s. m. testimony, 
temps, s. m. time, weather ; de — 

en — f from time to time, 
tendre, v, to stretch, extend, 

hang, 
tendresse, s.f. tendemess. 
t^n^bres, s.f pi. darkness. 
tenir, v. to hold, keep, pertain; 

— ^, to care for, come from; 

se — , to stand, stay, be, lie; 

se — de, to keep from ; s'en — 

k, to keep to; tiens, tenes, 

intetj. there I tenue, s.f. hold, 

bearing, dress, uniform, suit 
tenter, v. to tempt; tentation, 

s.f. temptation ; tentateur, s. m. 

tempter, 
terminer, v. to end. 
terre, s. f earth, ground ; ter- 

restre, a^'. earthly, 
terre-neuve, s. m. Newfoundland 

dog. 
tSte, s.f. head, 
th^ s. m. tea. 
tige, s.f. stem. 
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timon, s. m, shaft, helm, pole of a 
carriage. 

tinter, v. to ring. 

tirer, v, to shoot, pull, draw along ; 
s*en — , to manage ; tir, s. m, 
shooting ; tiroir, s, m. drawer. 

tison, J. m. brand, live coal, burn- 
ing log. 

titre, s. m. title ; ^ — de, as. 

toile, s. f. linen or cotton cloth ; 
— perse, chintz. 

toit, s. m. roof; toiture, jr./ roof- 
ing. 

tomber, v. to fall ; laisser — , to 
drop. 

ton, s, m. tint, tone. 

tonnerre, s. m, thunder. 

tordre, v. to wring ; se — ^les mains, 
to wring one's hands; se — de 
lire, to shake with laughter. 

torse, s, m. body, figure. 

tort, X. m. wrong, fault ; avoir — , 
to be wrong ; faire — ^ to harm. 

tdt, adv, early, soon. 

toucher, v, to touch, receive 
(money) ; — i, to touch, disturb. 

touffe, J./, tuft 

toujours, adv. always, ever, still, 
anyhow. 

tour, s. m. turn ; faire le — de, 
to go around ; faire un — , to 
take a stroll ; — k — , by turns ; 
demi-tour, right about face; 
tour, s./. tower; tourelle, s./. 
turret. 

tourbillon, s. m. swarm, whirL 

tourmente, s./. storm. 

toumer, v. to turn ; toumant, cufy\ 
winding, s. m. turning point; 
toum^e, s. f. round, treat; 
toumure, /./ figure. 



tousser, v. to cough ; toussotant, 
adj. hemming and hawing. 

tout, -e, €uij. any, every, all ; — , 
adv. quite, very ; — \ fait, alto- 
gether; du — i pas du — , not 
at all ; — en, while ; toutefois, 
adv. however. 

tracasser, v. to bother. 

traduire, v. to translate. 

trahir, v. to betray. 

trainer, v. to drag, soil; train 
d'enfer, reckless gait, head- 
long speed; k fond de — , full 
speed. 

traire, v. to milk. 

trait, s. m. feature, trace; — d'es- 
prit, flash of wit, witticism. 

traiter, v. to treat. 

traitrise, s./. treachery. 

trajet, s. m. trip. 

tramway, s. m. street car. 

tranch6e, s.f. trench. 

tranquille, adj. quiet, at ease (in 
one's mind); tranquillement, 
adv. calmly, coolly. 

transe, s.f. fright; transi, -e, 
adj. benumbed. 

travailler, v. to work; travail- 
leur, -se, s. workman, worker. 

traverser, v. to cross ; k travers, 
prep, across. 

travesti, -e, adj. disguised; role 
de — , a woman's part played 
by a man, and vice versa. 

tr^bucher, v. to stumble. 

trembler, w. to tremble, quake, 
shake. 

tremper, v. to temper, soak. 

trentaine, s. f. (about) thirty; 
avoir la — , to be about thirty. 

tr^s, adv. very. 
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tr^sor, s, m. treasure, 
tressaillir, v. to shudder, be 

startled. 
tricoter, v, to knit, 
triste, adj. sad ; tristesse, s. f. 

sadness, 
tromper, v. to deceive, cheat; 

se — , to be mistaken, 
trop, adv. too, too much, 
troquer, v. to exchange, 
trottoir, s. m. sidewalk, 
trou, s. m. hole, 
trouble, s. m. emotion ; troubler, 

V. to disturb; troublant, -e, 

ctdj. disconcerting, 
troupeau, s. m. flock, 
trouver, v. to find, deem, think ; 

se — , to be, be found, 
true, s. m. fraud, trick, 
tuer, V. to kill; tueur, s. m. 

destroyer, 
tunique, s.f. tunic, uniform, dress 

coat of soldiers, lyciens^ colle- 

gienSf etc. 
tiitoyer, v, to thou ; tutoiement, 

s. m. thouing. 
tuyau, s. m. pipe, stem. 



unique, adj. single, sole, only; 

— xnent, adv. only, 
universitaire, adj. university or 

college (honors), 
user, V, to wear out; usine, s.f. 

factory, works. 



vacances, s, f, pi, vacation, holi- 
day, 
vacarme, s. m. noise. 
v»cbc» J./, cow. 



vaciller, v. to quiver, waver, walk 

unsteadily, 
vaillance, s.f. valor, sturdiness. 
vaincre, v. to vanquish, 
vaisseau, s. m. vessel, ship; vais- 

selle, s.f. dishes, 
valine, s.f. ; vallon, s. m. valley, 
valoir, v. to be worth ; — mieux, 

to be better. 
valse, s.f. waltz, 
vanter, v. to praise ; se — , to 

boast, 
vaquer, v. to attend to. 
veiller, v. to watch ; veille, s. f. 

eve, day before,. watch, 
veine, s.f. luck, 
v^lin, s. m. vellum, 
velours, s. m. velvet, 
vendre, v. to sell ; vendeur, -se, 

s. salesman, saleswoman ; seller ; 

vente, s.f. sale, 
venger, v. to avenge, 
venir, v. to come ; s'en — ^ to 

come ; venue, s. f. coming, 
venter, v. to blow; vent, j. m. 

wind, 
ventrebleu, interj. odd*sbodikinsI 
verifier, v. to ascertain, verify, 

corroborate; virixi^ s.f truth; 

veritable, adj. real, 
vermeil, s. m. silver gilt. 
vemir, v. to varnish; vemiss^, 

-e, adj. glossy. 
verre, s. m. glass ; verri^re, j. /. 

glazed, decorated or stained 

glass window, 
verrouiller, v. to bolt; verrou, 

s, m. bolt. 
'v^TSyprep. toward, to. 
vers, X. m. verse, 
verse, ^, adv, pouring in torrents. 
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vert, -e, adj\ green ; — d'eau, sea 

green, 
vertigineuz, -se, adj. dizzy, 
verveine, s.f. verbena. 
v8tir, V. to clothe ; vetement, 

s. m, garment, clothing ; veste, 

J./, jacket, 
veuf, J. m. widower; veuve, j. /. 

widow, 
vider, v. to empty ; vide, adj, 

empty ^ — , s. m. empty space, 
vieillir, v. to grow old ; vieux, 

vieille, adj. old ; vieillard, s. m. 

old man. 
Vierge, s.f. Virgin, 
vif, -ve, adj. keen, quick ; eau — , 

running water, 
vigne, s.f. grapevine, vineyard, 
vilain, "^^adj. ugly, mean ; vilenie, 

s.f. meanness, 
ville, s.f. city, town, 
vin, s. m. wine. 
violer, v. to violate, 
violet, -te, ad/, violet, purple; 

violatre, adj. purplish, 
violon, s. m. lockup, guardhouse 

(pop.), 
viser, v. to aim; visage, s. tn. 

isLce ; visi^re, s. f. visor. 
vite, adv. quickly, 
vitre, s. f, window glass ; vitrail, 

s. m. stained glass, decorated 

(church) window ; vitreuz, -se, 

adj. glassy, 
vivre, v. to live ; vie, s. f. life ; 

vivace, adj. living, vivacious; 

vivacity, s.f. liveliness, haste, 
vlan, interj. there 1 (speaking of a 

sudden blow or a hasty action). 



vceu, s. m. wish. 

voguer, V. to sail, speed. 

voiler, v. to veil; voile, s. m. 

veil; voile, s.f. sail. 
voir, V. to see; voyons, interj. 

come I vue, s.f. sight, view ; vu, 

prep, considering, 
voisin, -e, s. neighbor; voisi- 

nage, s. m. neighborhood. 
voiture, s.f. carriage. 
voix, s. f voice ; ^ — basse, ^ 

mi , in an undertone. 

voler, V. to fly, rob, steal ; voleur, 

-se, s. thief ; vol, s. tn. flight, 

theft ; vol^e, s.f. flight ; voli^re, 

s.f. aviary; volet, s. m. shutter; 

voltiger, v. to flutter. 
vouer, V. to give, devote, 
vouloir, V. to will, wish, mean to; 

en — ^, to bear ill will to ; — dire, 

to mean \ s. m. will ; mauvais 

— , ill will ; volont^, s. f will ; 

veuillez, be so kind as to, pray, 

please ; volontiers, a<^z/. willingly. 
voyager, v. to travel; voyage, 

s. tn. trip, journey; voyageur, 

-euse, s. traveler. 
vrai, -e, adj. true, real ; vraisem- 

blable, adj. likely. 

W 

wagon, s. m. railway carriage. 

Y 

yeuz, s, tn.pl. eyes ; sittg. cell. 

2 

zibeline, s.f. marten. 

zig, s. tn. chap, fellow (pop.). 
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FRENCH 

About: La M^re de la Marquise and La Fille du Chanoine 

(Super) $0.50 

Aldrich and Foster : French Reader / . . .50 

Augier: La Pierre de Touche (Harper) 45 

Beaumarchais : Le Barbier de Seville (Osgood) 45 

Boileau-Despreaux : Dialogue, Les Heros de Roman (Crane) . .75 

Bourget: Extraits Choisis (Van Daell) 50 

Colin : Contes et Sayn^tes .40 

Copp^e: On Rend I'Argent (Harry) 50 

Comeille : Le Cid (Searles) 40 

Comeille : Polyeucte, Martyr (Henning) 45 

Daudet: La Belle- Nivemaise (Freeborn) 25 

Daudet : Le Nabab (Wells) 50 

Daudet : Le Petit Chose (Fran9ois) 48 

Daudet: Morceaux Choisis (Freeborn) 50 

Daudet: Tartarin de Tarascon (Cerf) 45 

Dumas : Vingt Ans Apr^s (Super) 60 

Erckmann-Chatrian: Madame Th^rese (Rollins) 50 

Feval : La F^e des Graves (Hawtrey) 60 

Fortier: Napoleon: Extraits de M^moires et d'Histoires ... .35 

Guerlac : Selections from Standard French Authors 50 

Hal^vy: L'Abb^ Constantin (Babbitt) 40 

Hal^vy: Un Manage d' Amour (Patzer) 25 

Henning: French Lyrics of the Nineteenth Century .... i. 00 

Herdler: Scientific French Reader 60 

Hugo : Notre- Dame de Paris (Wightman) 80 

Hugo: Quatrevingt-Treize (Boi'elle) 60 

Hugo : Poems (Edgar and Squair) 90 

Jaques : Intermediate French 40 

Josselyn and Talbot : Elementary Reader of French History . . .30 
Labiche : La Grammaire and Le Baron de Fourchevif (Piatt) . .35 
Labiche and Martin : Le Voyage de M. Perrichon (Spiers) . . .30 
La Fayette, Mme. de : La Princesse de Cloves (Sledd and Gorrell) .45 

La Fontaine : One Hundred Fables (Super) 40 

Lazare : Contes et Nouvelles, First Series 35 

Second Series 35 

Lazare: Elementary French Composition 35 

Lazare : Lectures Faciles pour les Commen9ants 30 
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FRENCH — continued 

Lazare : Les Plus Jolis Contes de F^es ^.35 

Lazare: Premieres Lectures en Prose et en Vers . . 35 

Legouve and Labiche : La Cigale chez les Fourmis (Van Daell) • .20 

Lemaltre: Morceaux Choisis (Mell^) 75 

Leune : Difficult Modem French 60 

Loti : P6cheur d'Islande (Peirce) 45 

Luquiens : Places and Peoples 50 

Luquiens : Popular Science 60 

Maistre: La Jeune Sib^rienne (Robson) 35 

Maistre : Les Prisonniers du Caucase (Robson) 30 

Marique and Gilson : Exercises in French Composition ... .40 

Maupassant: Ten Short Stories (Schinz) 40 

Meilhac and Halevy : V&ii de la Saint- Martin ; Labiche : 

La Lettre Chargee ; d'Hervilly : Vent d'Ouest (House) . . .35 

Mell^ : Contemporary French Writers 50 

M^rimee : Carmen and Other Stories (Manley) & 

M^rim^e : Colomba (Schinz) 40 

Michelet : La Prise de la Bastille (Luquiens) 20 

Moireau : La Guerre de Tlnd^pendance en Am^rique (Van Daell) .20 

Moli^re: L'Avare 40 

Moli^re : Le Bourgeois Gentilhomme (Oliver) 45 

Moli^re : Le Malade Imaginaire (Olmsted) 50 

Moli^re: Les Pr^cieuses Ridicules (Davis) 50 

Musset, Alfred de : Selections (Kuhns) 60 

Pailleron : Le Monde 011 Ton s'ennuie (Price) 40 

Paris : Chanson de Roland, Extraits de la 50 

Picard: La Petite Ville (Dawson) 40 

Potter : Dix Contes Modemes 30 

Racine: Andromaque (Searles) 40 

Renard : Trois Contes de Noel (Meylan) 15 

Rostand : Les Romanesques (Le Daum) 35 

Rotrou : Saint Genest and Venceslas (Crane) i .00 

Sainte-Beuve : Selected Essays (Effinger) 35 

Sand : La Famille de Germandre (Kimball) 30 

Sand : La Mare au Diable (Gregor) 35 

S^vign^, Madame de : Letters of (Harrison) 50 

Van Daell : Introduction to French Authors 50 

Van Daell : Introduction to the French Language 1.00 
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